О персонажах, читателях и коммерческом успехе

Почему мы влюбляемся в одних персонажей и равнодушны к другим? И что наши литературные предпочтения говорят о нас самих?

Есть такое мнение, что каждый автор — волей или неволей — вписывает в своих персонажей самого себя. Это было одной из причин, почему для нашей авторской вселенной мы начинали ролевую (словесную) игру для друзей: чтобы новые персонажи были списаны не с нас, а с наших друзей.

Но с возрастом я стала замечать ещё кое-что. Помимо этого, персонажей нередко награждают теми чертами, которыми сам автор мечтает обладать.

Из‑за этих двух моментов у многих авторов не получается коммерческого романа. Они слишком сильно проникаются вселенной и не готовы «продать душу любимого детища» ради коммерческого успеха.

А коммерческий успех строится на том, как автор понимает потребности читателя. Когда создают персонажей так, чтобы в них влюблялся читатель, а не только сам автор.

Что заставляет читателей влюбляться в персонажа? Они хотят быть такими, как он?

Тот же Макс Фрай стал таким любимчиком, потому что мы все мечтаем быть особенными и избранными? Именно поэтому так популярны слишком сильные или «мерисьюшные» персонажи?

Проще говоря: как вы думаете, что о нас говорят наши любимые персонажи?

Я, например, очень люблю попаданок, которые из нежных булочек превращаются в мстительных фурий.

А что насчёт вас? Какие персонажи притягивают вас сильнее всего и почему?