"Первые кассеты": новая глава повести "Общак времени: империя будущего"
Автор: Скворцов Максим
СПОЙЛЕР:
К середине июня подвал на Садовой-Каретной перестал напоминать временное убежище нескольких энтузиастов, собравшихся вокруг сомнительной, с точки зрения социалистической законности идеи подпольной звукозаписи. За несколько недель здесь сложился собственный уклад жизни, который не утверждался никакими приказами и инструкциями, но соблюдался всеми с почти армейской дисциплиной.
Подпольная студия звукозаписи постепенно переставала быть просто оборудованным пристанищем для нескольких музыкантов и превращался в самостоятельный организм со своим распорядком, привычками и даже характером. Люди приходили и уходили, менялись исполнители, приносились новые катушки и кассеты, кто-то наспех пил чай возле электрической плитки, кто-то засыпал на раскладушке после ночной записи, однако работа не останавливалась ни на час, и Максиму всё чаще казалось, что студия уже не зависит от него так сильно, как в первые дни её существования. Она начинала жить собственной жизнью, а это означало, что замысел, который ещё недавно существовал лишь в его голове, понемногу превращался в реальность.
Одни приходили ближе к полудню, другие работали ночами, кто-то проводил за пультом по шестнадцать часов подряд, а кто-то появлялся лишь на запись, однако к удивлению самого Максима этот хаотичный на первый взгляд механизм функционировал всё увереннее и уже не требовал его постоянного вмешательства в каждую мелочь.
Когда он открыл журнал учёта и увидел, что за неделю пришлось заводить уже третью тетрадь для заказов, мысль о том, что предприятие начинает выходить из-под контроля, возникла сама собой. «Нужно будет завести менеджера, управляющего, хотя бы на одну смену. А иначе я не смогу общаться с людьми, отлаживать новые связи, развивать бизнес», — подумал Скворцов...
