О сложных, нечитаемых книгах. Андрей и Евгения Турукины, и "Поцелуй Русалки".

Куда идет литература, когда она перестает быть развлечением?

Маленькая история, кусочек воспоминания.

Итак, год 1999-й примерно, еще нет мобильников, интернета и прочих прелестей. Есть библиотеки, ламповый черно-белый телек, в который я раз в месяц лезу паяльником, и он дальше показывает всем на радость “Тропиканок” и “Поле чудес”.

А, и еще - к телеку раз в неделю торжественно покупается “Программа телепередач”, которую в эти новые времена приходится не менее торжественно разрезать ножиком.

И в один прекрасный вечер я вижу, и не верю глазам, умываюсь и промываю их и снова вижу. В полночь, по какому-то телеканалу “Пуп-6 ТВ”, прости Господи - “Солярис”. Фант.худ.фильм, СССР, 1973.

Хватаю трубку телефона (ту, с витым проводом) и звоню другу Димычу, ученику и соавтору:

- Все бросай и ко мне.

Он приходит, и я его усаживаю, предупреждая:

- У тебя есть уникальный шанс ЭТО увидеть. Бог его знает, когда он повторится еще. Но сегодня - вот он. Да, тебе может стать скучно, может даже начать выключать в сон. Это - нормально, просто смотри дальше. Ты это ДОЛЖЕН увидеть.

И точно, в полночь начинаются эти колыхания воды, водоросли, особо убедительные на черно-белом экране, и знаменитая музыка Иоганна-Себастьяна Артемьева, после которой я лично бы написал “Конец фильма”, настолько уже сложно к этому что-то добавить.

И Димыч, будущий мощный кодер, отец семейства, вырастивший двоих изумительных детей, а тогда еще просто 20-летний студент и гитарист-бард, сидит и впитывает. Потому что понимает. Будет впереди много нехоженых путей, будут группы и музыки, будут ICQ, мобильники, скайпы, тик-токи и хухры-мухры, а это - надо впитать.

Теперь по поводу книги Турукиных, вокруг которой, смотрю, разгораются споры.

Для тех, кто не в курсе - книга велика, сложна и интересна. При чем, как показывает ее практическое прикладывание к нашей реальности - малодоступна для многих. Казалось бы, бери и читай. Все добротно, веревочки связаны, арки согнуты и натянуты, персонажи в них заряжены и запулены в финал и даже за него… А угрызают не все. Вернее, даже не грызть. Грызть мы умеем. Кто читал Томаса Манна, хоть того же “Доктора Фаустуса”, уже не говорю о “Волшебной горе”, грызть уже не разучится, как не разучаются плавать.

Но книга представляет собой нечто особо неуловимое, и я, кажется, начинаю понимать, что. Она и есть - русалка. Большое, красивое, опасное, пахнущее рыбой - и скользкое.

Вот ты, дорогой мой читатель этой статьи - да, ты! - ты сколько поймал русалок в своей жизни?

И ты думаешь, что тебе покорится книга “Поцелуй Русалки”? А с чего ты так решил?

Возможно, у тебя есть контракт с супругами Турукиными, где ты обязался эту книгу прочитать и не сильно топтать, а они обязались сделать ее доступной именно для тебя? И тот факт, что она оказалась недоступной, есть нарушение контракта, предусмотренное статьей Административного Кодекса номер…. ?

Я прошу понять меня правильно. Я не нанимался адвокатом. Мне не платят никакими коврижками за то, что я защищаю книгу.

Да я ее и не защищаю. Если бы я так защищал, скажем, любимую женщину, она первая надела бы мне сковородку на голову. Потому что расписывать на весь АТ, что поролона в чашечках не 150 граммов, а всего лишь 35 - это не то, что у женщин сошло бы за защиту. И описание белых растяжек, которые тянутся не по всему животу, а лишь в зоне ниже пупка - как бы тоже не тот аргумент, за который, как сказал бы Бродский, “кладут ноги на плечи”.

Вопрос не в доступности читателю, как я понимаю суть диспутов. Вопрос в другом. О необходимости сегодня такой литературы. И кому она нужна, если, кратко выражая суть претензий критиков, ее читатель позабыл родиться на свет.

Уже стало общим местом, что сегодня время иное, мышление становится “клиповым”, смс-ным и тиктошным. И дескать, для кого в таком случае книга с детальным описанием города на десяти страницах.

Зачем город и остров на десяти (если честно, не на десяти, а на 270 примерно, 12-м размером шрифта). Да очень просто. 

Остров - это главный герой книги, я писал. Вся книга о нем, живом, дышущем, прихотливо меняющем декорации и маски своей поверхности. И о том, как честный и добронамеренный человек в компании подобных пытается разобраться в этой чертовщине, в поисках ее пружин и мотивов. И с каждым их шагом происходит транформация почвы под ногами. (Смотрели фильм “КУБ”?). 

И под конец вы не узнаете того благопристойного, почти идиллического местечка, которое сначала режет глаз на фоне знания наших реальных Ямаек, Куб и прочих Гаити с Сен-Мартенами образца 1877-го. Но это альт-история, напомню один из жанров в карточке книги. А к концу эта история становится настолько альт, что вы уже и не упомните своих стартовых иллюзий, как все мило начиналось.

И вам вот это все выложить в три абзаца и поскакать дальше? Вы серьезно? Вы считаете это реализуемым?

Ведь давайте признаем - мы не можем поймать таких русалок не потому, что русалки плохи. Мы разучились, мы неспособны к концентрации более чем на 10-15 минут. Тик-токи, саммари, ретеллинги и прочие костыли для слабомыслящих  вышлифовывают наши мозги изнутри, чтоб, не дай Бог там не образовались занозы, которые помешают впихиванию туда идеологии и рекламы. Литература 20 века, подобно рыдающему Ницше, ждущему сверхчеловека, точно так же ждала рождения сверхчитателя.

Вот мы в в первой половине 21 века, в самой ее, простите, мякотке. Вместо этого у нас - свистящий в ушах концентрат бессмыслицы.

И вы думаете, это навсегда? Считаете, не надоест однажды человечеству быть облапошенным и оболваненным?

Придет новая эпоха, когда понадобятся разгребатели всего этого хлама. Учители для новых детей. Писатели для свежих умов.

И тогда оглянутся - и обнаружат, как мы сегодня с изумлением видим шикарные умные песни, стихи и романы года 1992.

Как однажды обнаружили в голодном кошмарном хламе 1918-24 годов - Замятина, “Белую Гвардию”, да того же Платонова, который настолько неудобен, что я его по сей день читать не могу. Как не выносят щекотки. Те места, за которые он меня молча берет, мне крайне некомфортно подставлять автору читаемой мною книги. Но он - это умеет. Прочтите финал “Епифанских шлюзов”. И останьтесь после этого прежними, если сможете.

Возможно, вот тогда Турукины смогут встать и сказать - а мы вот что. Мы были. Вот, смотрите.

А ты, дорогой чито-писатель с АТ, что покажешь ты?

А я. Что покажу я?