Двадцать второе июня. Такой непростой день...

Война в какой-то мере ответственна за моё существование: бабушка и дедушка по папе познакомились на фронте, в авиационном полку, где она была техником/заряжающей, а он - летчиком-истребителем.
Она приписала себе возраст, чтобы попасть в армию - а он начало войны встретил в авиационном училище молоденьким курсантом. Воевал относительно удачно: 3 подтвержденных сбитых лично, 5 - в группе...
Дед по маме воевал в пехоте - и прошел Сталинград от первого до последнего дня. В самые тяжелые дни у него была адская работа: как местный, сталинградец, он выводил прибывающие подразделения на передовую и отводил с передовой, потому что ориентироваться в той груде камней, в которую превратился Сталинград, мог только местный. Какие улицы, какие карты... Мамаев курган, Элеватор, остров Людникова...Разве что в доме Павлова не побывал в моменты героической обороны последнего. 

И лишь бабушка по маме провела войну на Дальнем Востоке. Казалось бы, далеко от фронта, "халява", "лафа"...если не знать, как она участвовала в сборе зерна, когда разливались речки - чтобы оно не сгнило, его надо было собирать, вручную (ну, серпом). По колено, а иногда и по пояс в ледяной весенней воде... И не один день - а день за днем, неделя за неделей...И вот оно, зерно - но есть его нельзя.

Обоих дедов я не застал. Николай, летчик, умер еще в 70ых - даже до знакомства моих родителей.
Иван, дед по маме, умер в 86-ом. Я родился год спустя.

Железные были люди. И они конкретно, и вообще то поколение. Я не представляю, как они смогли выстоять в нечеловеческих совершенно условиях. Не просто выстоять - но победить. Но они смогли - и низкий им за это поклон.