Ну всё, пишу пост, который разнесёт ленту

Есть в писательском блоге особый вид спорта, о котором почему-то не предупреждают на старте: ты садишься писать пост, заранее чувствуя, что вот сейчас-то наконец получится тот самый текст, после которого люди начнут пересылать тебя друзьям, спорить в комментариях, сохранять в закладки и, возможно, даже произносить твоё имя без выражения лёгкой растерянности на лице.

Ты пишешь, стираешь, снова пишешь, вылавливаешь из головы фразу, которая сначала кажется гениальной, потом подозрительно пафосной, потом снова ничего такой, если убрать два прилагательных и сделать вид, что так и было задумано, долго выбираешь между «мне кажется» и «я убеждён», потому что первое звучит слишком неуверенно, а второе ощущается так, будто сейчас начнётся манифест на сорок страниц, и в какой-то момент, уже почти устав от собственной глубины, нажимаешь «опубликовать».

А дальше происходит великое литературное событие: тишина.

Не та красивая тишина, где ночь, лампа, рукописи, одинокий писатель и где-то за окном вечность задумчиво курит у подъезда, а самая обычная цифровая тишина, в которой у поста три просмотра, причём один из них твой, второй, если быть честным, тоже твой, потому что ты зашёл проверить, нормально ли перенеслись абзацы, а третий, возможно, случайный человек, который просто промахнулся пальцем и теперь даже не знает, что стал частью твоей статистики.

И тут очень легко было бы красиво страдать, закатывать глаза к потолку, говорить, что эпоха не готова, аудитория испорчена короткими видео, алгоритмы бездушны, а настоящее слово нынче никому не нужно, но, если немного отложить в сторону бархатный халат непризнанного гения и посмотреть на всё это без трагического освещения, выяснится довольно забавная вещь: чтобы нас начали читать, люди сначала должны хотя бы узнать, что мы где-то там пишем.

А узнать они могут не от одной публикации, в которую мы вложили все свои метафоры, обиды, надежды и аккуратно расставленные запятые, а от регулярности, от разговоров, от попыток быть видимыми, от тем, в которых есть не только наше «я страдал над текстом», но и чужое «о, это же про меня», от комментариев, от участия, от того самого неловкого продвижения, которое многим авторам кажется чем-то вроде танца на корпоративе, но без которого даже самый хороший текст может тихо лежать в углу интернета и делать вид, что ему там нормально.

Поэтому, кажется, вопрос не в том, почему нас никто не читает, хотя этот вопрос, конечно, звучит драматичнее и лучше смотрится на фоне дождя, а в другом, менее романтичном, зато куда более полезном: что мы сами сделали для того, чтобы нас начали читать?