Who am I?

Я всегда знал, кто я. Писатель. Эта непробиваемая идентичность закрывала мне глаза на пустоту, что я ощущал внутри. На самом же деле, я не знал, кто я. И не знаю. По крайней мере, так я чувствую.

Я настолько не знаю, кем мне быть, что хочу быть всем. Я не раз спрашивал себя: хочу я быть жизнерадостным пошляком-экстрасенсом Макси или скептичным, научно ориентированным психоаналитиком Призраком? Хочу я быть романтичным, способным видеть эстетику во всем путешественником Матвеем или циничным, острым на язык спортсменом Кристофером? Противоречия и неопределенность уживались во мне таким образом, что я был всеми этими четырьмя личностями и даже больше.

Очень часто я не знал, как я должен реагировать на то или иное событие, на какую-то фразу. И я думал: а как бы отреагировал Макси? Или Призрак? Какая из этих реакций уместна? Но главное, какая мне ближе?

Кто я? Этот вопрос я задавал себе тысячи раз, сам того не осознавая. Так проще. Однажды я написал на стене мелом фразу Who am I. Зачем-то. Возможно, это была отсылка к любимому сериалу Sense8. А может, потому он и любимый, что герои были частью друг друга. То есть водитель автобуса — это деловая леди-хакерша, работающий в полиции диджей, химик-актер, к тому же еще и вор. Для кого-то это звучит абсурдно, а для меня — круто.

В своих книгах я тоже спрашивал себя. Особенно заметно в "Тьме, дарующей свет", где Эзра пытается нащупать свою идентичность и совсем не понимает, кто же он такой, и что же за тьма внутри него. Или сцена в "Хватайся!", в которой Макс лежит на диване и размышляет, кто же скрывается за маской великого музыканта Макса Остина?

За последние 14 лет я сменил много имен, масок и идентичностей. Причем под каждым именем я чувствовал себя по-разному. Особенно я полюбил быть Дмитрием, Даниилом, Олесем, Робертом. Каждое из них откликалось во мне по-разному, но долго я наслаждаться новой идентичностью не мог, и бежал дальше подбирать новый костюм. И хотя уже довольно давно зовут меня Августом, в паспорте я бы оставил: Амадеус-Матвей Блювольф.

Я могу повторять снова и снова: я знаю, кто я. Писатель. Вот только чувства вторят иное: не знаю. Так кто же?