Мне 45

При лучших раскладах это половина всей жизни. При реальном положении дел, скорее всего, уже 3/5. В худшем случае... никто не знает.

Даже если считать всего половиной жизни, каков итог этой половины и каковы перспективы?

Я много об этом думал и в прошлом году, и уже в этом. Да и раньше нет-нет, да бросит меня временами в преддепрессивное состояние.

Начну с того, что мне не удалось за прожитые 45 лет ничего из того, о чём мечтал в детстве и юности.

Хотел стать художником-иллюстратором или художником-комиксистом. Однако всё осталось на уровне детских увлечений. Справедливлсти ради скажу, что это случилось по моей инициативе: в старших классах рисовать перестал и так и не начал снова. В этом случае провал мечты всецело на мне.

Хотел стать писателем. Написал несколько незаконченных и законченных повестей-романов в школе, потом уже в более взрослом возрасте после перерыва написал несколько книжек, пишу и сейчас. Результата ноль (ну, почти): книги мои читают полтора читателя, российские издательства так ничего и не взяли (то оскорбления чувств верующих боятся, то неформатно всё — не понятно, в какую серию воткнуть, то просто "Я не смогу продать вашу книгу"), зарубежные не выстраиваются в очередь за правами на перевод. То есть зарабатывать на жизнь этой самой приятной для меня и любимой деятельностью по предыдущим двум причинам я не могу, поэтому пишу всё меньше и меньше, отчего горюю чаще и чаще. Снова провал.

Хотел стать музыкантом. В средних классах с друзьями одно время сочиняли какие-то стишки, бренчали на гитаре и стучали по кастрюлям за неимением нормальных инструментов. Звучало в записи это страшно, но в процессе было весело. Разумеется, ни на какие инструменты ни у кого денег не было, и достать их было неоткуда. Потом начал эксперименты с электронной музыкой, используя всякие луперы и сэмплеры на компьютере. Записал даже кассету композиций, которая уже благополучно потерялась при множестве переездов. Всё это оставалось на уровне развлечения, т.к. я не понимал, куда можно с этим делом приткнуться. С появлением музыкальных нейросетей в 2024 году открылась уникальная возможность что-то сделать, не покупая никаких инструментов, не нанимая музыкантов и вокалистов (на что денег по-прежнему не было и в помине). И вот готовы два полноценных альбома и один EP. Youtube, торренты, гугл-диск, раскиданные ссылки по соцсетям и чатам. Итог: на торрентах сотня скачиваний, десяток благодарностей, с гугл-диска, пускай, столько же (за отсутствием статистики), на ютубе несколько сотен просмотров, максимум 20 лайков на песню (обычно 1-3), Нойз и Котляров не пожали мне руку (пусть и удалённо). Не взлетело, не пошло, не интересно. То ли из-за того, что нейронка, то ли из-за тематики, то ли хрен знает из-за чего. Очередной провал.

Хотел стать кинорежиссёром. Но этой профессии надо было учиться, а я пошёл на биолога. Я, конечно, читал книги по сценарному мастерству, по режиссуре немного. Но толку-то? Вскоре осознал, что денег-то мне вряд ли бы перепало даже на один фильм. С одной стороны, никто не даст МНОГО денег на фильм уровня "Звёздных войн" (а я очень хотел снять "Гиперион"), а с другой, малобюджетное авторское кино в стиле а-ля Муратова/Бунюэль от какого-то воронежского энтузиаста без образования тоже никто финансировать не станет. Да и как их, эти деньги, искать? Писать объявление в газету? ))) Когда никаких связей нет в этой сфере.

Хотел стать биологом — генетиком, микробиологом/вирусологом. Отучился, поработал в Праге, поработал в подмосковном Пущино, защитил кандидатскую... и полностью разочаровался в российской науке. Нелепые в большинстве своём, мелкие, никому не нужные исследования, пачки поддельных отчётов, повсеместно поддельные результаты, распил грантов, интриги какие-то (а сейчас и подавно — за письмо зарубежному коллеге можно срок за госизмену отхватить). Участвовать в этом не хотелось совсем. Возвращаться в Европу? Сразу после защиты не было желания. Во-первых, очень тяжёлые ощущения оставались и от аспирантуры пущинской (где бОльшую часть исследований пришлось делать за свои деньги и преодолевать различные препятствия, выставляемые некоторыми особо "трудолюбивыми" сотрудниками), и от защиты. Хотелось как-то всё это сбросить. Во-вторых, пока мы с женой год писали свои дисеры, жили в Воронеже, и надо было как-то зарабатывать на жизнь. Я начал работать редактором в сайтостроительных фирмах. Перед самой защитой купили квартиру, надо было её ремонтировать, обживать, а через полгода, чтобы не работать на "дядю", открыл ИП. В результате мы ещё больше завязли тут. А годы шли, квалификация терялась постепенно. Потом накопили денег, решили поехать в Прагу на машине, я думал там и насчёт работы прозондировать. Но так случилось, что на эти деньги мы купили дачу. И никуда не поехали. Потом все заработанные деньги уходили только на неё. Ничего не оставалось. Даже на отпускную поездку куда-нибудь. А уже стукнуло 40, что, в общем-то смертный приговор для науки — никто не возьмёт на постдока сорокалетнего да ещё с десятилетним перерывом в работе, с квалификацией и опытом, пошедшими уже по ... . А потом началась война, и пути в Европу перекрылись сами собой. Все эти годы после защиты диссертаций мы работали с научно-популярными порталами как авторы и редакторы, а также с редакцией Corpus (АСТ) как редакторы научно-популярных книг. С началом войны у меня вообще пропал какой-либо интерес к биологии и науке в целом и я перестал заниматься редакторской деятельностью. А жена ещё иногда берёт книги в работу. Получается, и с этой мечтой вышел полный провал. Спутался такой клубок обстоятельств, что даже и не поймёшь, чья тут ответственность на самом деле. Но провал есть провал. Это факт.

Сейчас работаю просто на непротивной мне работе. Тупо зарабатываю на существование.

О личной жизни я, извините, промолчу.

В общем, живу совсем не так, как представлял будущую жизнь в юности и чуть позже. Мечтал об известности, мечтал оставить след в истории, чтоб обо мне помнили как о человеке пусть не уровня Льва Толстого или Альмадовара с Бунюэлем, а хотя бы Стругацких или Спилберга. Ну что ж... Не судьба, значит. А жизнь-то одна. Уже не переиграть заново. Если до 50 лет ничего не добился, уже и не добьёшься. Это факт.

Может быть, я слишком распылялся (хватался за одно, другое, третье и попеременно, и одновременно)? А если б посвятил жизнь чему-то одному, то и добился бы чего-нибудь? Ответа у меня нет. Но есть результат. И как-то с ним придётся жить дальше.

Да, не я один мечтал в детстве об известности. Думаю, многие этого хотели. Но большинство реальность обычно ставит на место. Я понимаю, что это нормально (наверное... может быть...), но так ведь не хочется быть одним из большинства.

А что же перспективы?

Тут вижу три пути: реальный, плохой и совсем плохой.

1. Реальный. До нетрудоспособного возраста буду продолжать работать ту же самую работу. В свободные минутки что-то там писать, никому не нужное. Так, для самоудовлетворения. Может, ещё успею увидеть смену режима в РФ. Но мне уже от этого будет ни холодно, ни жарко: годки-то мои уже не те. Потом, когда уже не сможем с женой себя сами обслуживать (да и денег у неработающих пенсионеров с микропенсией или вообще без оной на ЖКХ и жизнь хватать не будет критически), скорее всего, придётся перебираться в какой-нибудь дом престарелых, где мы благополучно по-быстрому отправимся на тот свет, и мир о нас сразу же забудет (хотя забудет и ещё раньше, на самом деле).

2. Плохой. Режим нас вынудит бежать из страны с нашими копеечными накоплениями. Профессии, годной за границей, у нас нет, денег тоже. Мы обречены на жалкое существование где-нибудь в казахстанских подвалах, работая условными дворниками. Там и сгинем.

3. Совсем плохой. Меня (внезапно!) посадят. Ну мало ли - какой-нибудь полицай случайно наткнётся на мои комменты и посты в телеграме, песни или книги и захочет срубить "палку" на дискредитации или даже новые погоны на фейках (а то и на госизмене — знаем же, как они могут что угодно под что угодно подогнать). Тем более (о, радость!) я есть в списках организаторов митингов за Навльного. Надо ж какая удача! В тюрьме, боюсь, я не выживу, т.к. подчиняться всяким козлам не привык. А значит - одиночки, пресс-хаты и т.д., и т.п. А поскольку человек я не публичный, никому не нужный, то и мочить меня можно, ничего не опасаясь. Тут, в общем, финал понятен.

Вот, что у меня получается. Вот, что я надумал.

Безрадостно это всё. Вернуться бы лет на 20 назад! Я бы всё по-другому сделал. Было бы лучше — не известно. Но, по крайней мере, не было бы так, как есть сейчас. А сейчас впереди — один мрак. Хоть так его крути, хоть этак.

И день рождения для меня давно уже не праздник. Разве что отметить конец очередного прожитого года.

И начало следующего.

И в заключение...

Как можно родиться и жить в Воронеже и обойтись без "Сектора Газа"? Особенно, если ты именно там и родился и прожил аж 10 лет жизни!

У "Сектора" есть одна оптимистичная песня — "30 лет". О том, как всё только начинается, как всё вокруг светло и прекрасно.

Я же прикинул, как бы песня звучала спустя 15 лет. Ну и, конечно, не от лица Юры, а от моего.

Так что встречайте главную песню этого лета: "Сорок пять" (mp3 на гугл-диске)!

Полностью альбом Inspiration EP (2026) можно послушать и скачать здесь.