Твари, хвори и где они обитают

Я не пиарщик. Всякий раз, когда мне приходится, скрепя сердце, вымучивать продвиженческий пост, я чувствую себя чем-то средним между клоуном и юродивым.

Этот пост не продвиженческий. Это сообщение от автора, чьи рассказы входили больше чем в сотню авторских и межавторских сборников от центральных российских издательств. И начну я сообщение с негатива. Цены, которые книжные торгаши с месяц назад задрали на всю издающуюся в России художественную литературу, ассоциируются у меня с отборным и грязным матом. 1000 деревянных за книгу? Да ступайте вы на..., в... и к... матери.

Ну а теперь то, что я думаю о новом сборнике издательства "Астрель-СПБ". 

Он составлялся по итогам конкурсов "Чёртова дюжина" (рассказы от 20 до 60 тысяч знаков) и "Бесова дюжина" (от 5 до 15 тысяч знаков). В него вошли 26 финалистов обоих конкурсов 2025 года - по 13 с каждого. Так вот: на мой взгляд, уровень обоих конкурсов был столь высок, что итоговый сборник вышел попросту лучшим из всей той сотни с гаком, в которых я участвовал как автор. Это не преувеличение: я искренне считаю, что этот сборник - лучший из всех по качеству вошедших в него текстов. Это не значит, что я в восторге от всех 26. Но те, от которых в восторге, сейчас перечислю.

Начнём с победителей обоих конкурсов - "Красная тихоходка" и "Жёлтые пятки" Дмитрия Лопухова. Знаете, хоррор это в первую очередь эмоциональный шок и лишь во вторую - литература. Тексты Дмитрия - в первую, вторую, восемнадцатую очередь - именно литература. Каждый сродни вербальному ансамблю, в котором всякое слово, всякая буква, всякая запятая стоит ровно на своём месте и создаёт гармонию с остальным текстом. В обоих практически со старта забываешь, что читаешь вымышленные истории о никогда не существовавших персонажах. Сделано так, будто автор делится с тобой историей очень близких вам обоим людей. Тех, которых ты знал едва не с пелёнок, но потом жизнь вас развела, и вот общий друг печально и доверительно рассказывает тебе, как судьба обошлась с твоими друзьями детства. Которых ты когда-то знал как облупленных, потом подзабыл, а сейчас узнал по новой.

Перейдём к историческому хоррору от Мирона Высоты. Я не впечатлён миниатюрой "Выше слов", но обоим рассказам-тяжеловесам ("Балаган" и "Бег") аплодирую. Оба прекрасно стилизованы, по-настоящему страшны и впечатляют антуражем - проработанной исторической матчастью, причём проработанной таким образом, будто нездоровая, душная, зловещая и опасная атмосфера криминального Нью-Орлеана и ближневосточной пустыни вторгается в твоё жилище, затягивает в себя, и вот ты уже вовлечён в нечто буйное, потустороннее, жестокое, и на твоих глазах стреляет себе в висок белогвардейский офицер и ярится, заходится в оргазме чёрнокожая мертвячка в позе всадницы.

Миниатюра "Кормить коменданта запрещено" Александра Сордо. Для меня не очень просто признаться, что я что-то не умею в литературе. Вот того, что показал Александр в этой сюрной миниатюре, я не умею и близко. Сюр на грани смещения сознания, между небом и землёй, между прагматичностью и сумасшествием. Абсурд на уровне логически доказанной небывальщины. Шквал словесных находок, включая поэтические. Непостижимым образом увязанная в единое целое разномастная и казалось бы несвязуемая мозаика.

"Долгая горечь усталой землицы" вновь за авторством Сордо. Фантасмагория, выруливающая из жуткой, гнойной и грязной, смердящей безнадёги и охальщины к библейским мотивам. Ни на что не похожее произведение, по крайней мере, непохожее из читаного мной.

"Переулок гнилых зубов" и "Чевь" Германа Шендерова и Алексея Искрова. Шендеров, по всей видимости, самый разноплановый хоррорщик на сегодня. Он берётся практически за любые темы и берётся успешно. От бесшабашного и разнузданного, на грани порнографии, слэшера до замешанного на математике, кибернетике, на достижениях последних технологий детектива, триллера, интеллектуальной головоломки, драмы.

"Переулок гнилых зубов" - перевёртыш. Но не классический, где автор перевочативает суть вещей с головы на ноги (или наоборот) в кульминационной точке, а скорее, новаторский. Текст, который, рискуя поначалу показаться читателю попросту бредом, с каждым новым витком сюжета поворачивает реальность. Сначала кренит её, искажает, переосмысливает, затем рывком выворачивает наизнанку, но и эту изнанку выворачивает по новой. "Чевь" произвела на меня меньшее впечатление, но доведённая до абсурда математическая гипотеза - это нечто!

Два рассказа-тяжеловеса Алексея Гибера с названиями, которые легче забыть, чем воспроизвести. Как и прочее творчество автора, с которым я сталкивался на конкурсах, впечатляет прежде всего уникальностью, незаурядностью взятых тем. Например, я полный профан в скейтбординге, но рассказ подаёт матчасть так, будто я всю жизнь только гонками на доске и занимался. Более расхожее занятие главного героя - журналистика (во втором рассказе), о которой я более-менее в курсе, вдруг поворачивается такой гранью, о существовании которой я и не подозревал. Причём сделано это не так, словно автор кичится знаниями в редких областях человеческой деятельности, а будто говорит читателю - смотри, всё настолько просто, что аж страшно становится. И становится-таки страшно.

Из трех рассказов Олега Ушакова на меня наибольшее впечатление произвела миниатюра "Ремненог...". Фактически разухабистое, на грани абсурда, переложение одного из похождений Синдбада-Морехода, героя сказок 1001-й ночи. И переложение мастерское.

Рассказ "Фандом" автора, представлявшегося на протяжении конкурса то Витей, то Васей, то Кирюхой, а оказавшегося вообще Марком по фамилии Антонов. По словам Марка, "Фандом" его первый рассказ, во что я верю с немалым трудом, так же как в идентичность имени автора. Рассказ необычный, неординарный и уж точно написанный человеком, знающим в сочинительстве толк. Искусство-убийца, ролевая игра-поработитель, фанаты, которых увлечение низкопробным японским мультом довело до ручки. При этом мульт, расписанный в мельчайших деталях - от начала и до конца сконструирован автором, при полном впечатлении, что речь идёт о неком общеизвестном произведении. Впечатляющая работа!

Упомяну также миниатюры "Истукан" Олега Савощика, которая мне безусловно понравилась, и "Обломки" Дмитрия Костюкевича с обалденной фантастической идеей и воплощением, оставившим меня в недоумении. Я не говорю, что идея реализована плохо, но на мой взгляд попытка скрыть разгадку перетянула одеяло на себя, а чрезмерное увлечение антуражем забило психологический аспект. Так или иначе, фантидея козырнейшая, ничего подобного мне до сих пор не встречалось.

О своих рассказах мне говорить сложно. Вкратце упомяну, что оба из цикла "Добрый хоррор", но если миниатюра "Барбара" - таки чистый представитель жанра и, в общем-то, рядовой рассказ, то 'Коммуналка" - эксперимент на грани фола. Я считаю хоррор достаточно обширным жанром, и замешанные на чёрном юморе драмы - его частью. На истине в последней инстанции не настаиваю, но как бы то ни было, "Коммуналка" - по-видимому, лучший рассказ из нескольких десятков, написанных мною за последние 2-3 года.

На этом закругляюсь. Я бы сказал "покупайте книгу - не пожалеете" и ответил бы за свои слова, не будь этой кретинской затеи с повышением цен. А так и что сказать не знаю. Мне просто обидно. До чёртиков обидно, что лучший сборник из всех межавторских, в которых мне довелось поучаствовать, пойдёт в слив из-за того, что на него завышена цена. Если я чувствую себя дураком, решая, купить или нет эту книгу, то что должен чувствовать читатель?

Ладно. Спел как умел. И ещё раз повторюсь - это не пиарная статья. Это то, что я со всей искренностью думаю.