Знакомство с Вертумом: Валория

Друзья, я хочу сделать небольшое вступление. Рассказать, чем я вообще занимаюсь и что это за мир такой — Вертум. Чтобы дальше, когда здесь заговорит Эйрих, вы уже понимали контекст.

Вертум — это не книга. Не роман с завязкой, кульминацией и развязкой. Это мир. Проработанная вселенная со своей метафизикой, магией, экономикой, политикой и историей, которая насчитывает две тысячи двести лет с момента Раскола. По моему мнению, на такой основе можно строить самые разные истории — книги, игры, что угодно. Здесь любая деталь не просто декорация, а готовая площадка для сюжета. Я не пишу готовый сценарий. Я создаю место, где сюжеты могут рождаться.

Сразу скажу: я делаю это впервые. Никогда не публиковал миры, не вёл блоги, не рассказывал о своих проектах. Я новичок. И именно поэтому мне очень нужна обратная связь — я тестирую этот мир, и ваше мнение поможет понять, куда двигаться дальше.

Ещё один важный момент. Я использую нейросеть — она помогает не запутаться в деталях, потому что мир очень большой, и помогает писать тексты. Но всё, что я придумываю, я придумываю сам. Нейросеть — просто инструмент. Как карандаш или блокнот.

Сегодня я очень кратко, без деталей, расскажу об одном из четырёх осколков. О самом маленьком. О Валории. Это лишь витрина — общий взгляд.

У Валории нет Истока, нет армии, но есть Скрижаль — архив реальности, оставшийся от двух Сил, которые растворились две тысячи лет назад. Здесь всегда сумерки, и здесь живут миллионы людей. Слепые Ткачи добровольно отсекают себе зрение, чтобы читать то, что невозможно прочитать, — и знание здесь становится и валютой, и оружием, и проклятием.

Религии в привычном смысле тут нет. Никто не поклоняется Силам — их изучают. Скрижаль не святыня, а объект науки, самый опасный архив в мире. И тихая вера в то, что однажды удастся расшифровать достаточно, чтобы всё изменить.

Я долго думал, как оживить это место. Статьи, описания, сводки — это всё мёртвое. По-настоящему вселенную раскрывают только голоса — живые, настоящие, тех, кто в ней живёт, дышит, помнит, боится.

И сегодня я покажу вам этот мир через человека, который в нём живёт.

Это Эйрих. Житель мира Вертум, Слепой Ткач. Ему пятьдесят два года, двадцать шесть из них он живёт в темноте. Не герой, не мудрец — просто человек, который каждый день прикасается к самому опасному архиву в мире.

Он знает о мире многое — не всё, но больше, чем кто-либо из ныне живущих. Он читает Скрижаль, исследует древние матрицы своей ментальной способностью. Это важно для всего Вертума. Когда Эхо только появилось, люди смогли расшифровать лишь самые простые матрицы — примитивные руны, которые помогли не вымереть. Всё остальное — заслуга Слепых Ткачей. Они читают то, что никто больше прочитать не может. Матрицы со всех осколков стекаются сюда, в Башню, и становятся магией. Он слушает рассказы охотников; с архивами работают другие, для него, — он выбирает главное и систематизирует знания. Он знает о Петле Агонии. Большинство жителей Вертума лишь догадываются, что мир умирает, а Эйрих знает точно. Он один из тех, кто понимает: времени почти не осталось. Поэтому он и говорит с вами.

Дальше — его голос.

—

Меня зовут Эйрих. Мне пятьдесят два, и двадцать шесть из них я не вижу. Глаза целы, но зрение отсечено — я сам так решил. Не кара, не обет: просто если смотреть на Скрижаль обычным зрением, разум перегревается. Слишком много информации, слишком быстро. Я выбрал темноту, чтобы сохранить рассудок, и теперь чувствую структуру реальности напрямую. Света не вижу, но матрицы читаю. Иногда забываю, что когда-то видел лица.

Вот так и живу — на Валории.

Это самый маленький осколок. От центра до кромки три-четыре дня пути, и тут не пусто — тут миллионы. Глухие, которые не чувствуют Скрижаль. Младшие Ткачи осваивают простые формулы. Стражи читают память. Высшие уходят на фронт сражаться с Архи-Эхо. А мы, Слепые, сидим в Зале и расшифровываем то, что осталось от растворившихся Сил. За две тысячи лет — крохи. Но и этого хватило, чтобы кормить всю Валорию, создавать иллюзии, работать с чужой памятью, сражаться наравне с Карателями.

Впрочем, я начал не с этого. Я начну с тепла.

Я помню его — не наше, феррасское. Меня отправили туда давно, с дипломатической миссией. Ерунда, пошлины на кристаллы. Из переговоров я не помню ничего, но помню, как вышел из Разлома и тепло ударило в лицо — настоящее, горячее, как ладонь на щеке. У нас такого нет. У нас всегда сумерки, потому что Скрижаль забирает свет.

Вот о ней я, пожалуй, и расскажу.

Скрижаль висит в центре Башни и дышит, и каждый её вдох крадёт немного дня. Это не книга и не пророчество. Когда Силы растворились, их последний импульс ударил в барьеры Башни Познания, и барьеры сработали как ловушка: энергия ушла, а знание застыло. Теперь это белые и чёрные нити — они пульсируют, сплетаются в узлы, распадаются. Мы читаем эти узлы.

Это опасно. Не метафора, не преувеличение. Каждый узел — риск. Ошибся в формуле — и тебя стирает. Буквально. Разум гаснет, тело остаётся пустой оболочкой. Такое случается часто, я видел это не однажды. С тех пор проверяю каждую формулу по несколько раз.

С тепла начал — к смерти пришёл. Так всегда.

Я знаю, куда всё движется. Мне не нужно зрение, чтобы понимать: ко мне приходят данные — устно, через ментальные слепки, через доклады, которые зачитывают Младшие Ткачи. Я сопоставляю. Слышу, что говорят охотники, вернувшиеся с кромки, чувствую напряжение в голосах Доминусов. Петля Агонии — не слух и не пророчество, а простая закономерность. Чем сильнее мы бьёмся, тем яростнее ответ. С каждым годом Архи-Эхо появляются чаще, Карателей становится меньше. Я не воин, я Ткач, я не выхожу на кромку — но я слышу шаги, и они ускоряются. Большинство людей пока не понимает. Думают: ну, очередная волна, ну, отбились, ну, погибла застава — построим новую. Они не видят целого. А я не вижу вообще, но я чувствую. Заставы горят быстрее, чем мы успеваем строить. Архи-Эхо учится. Через десять-пятнадцать лет — и это оптимистичный сценарий — нас просто не хватит. Те, кто наверху, знают, но молчат. А я устал молчать.

Поэтому я здесь.

—

Теперь все посты в этом блоге будут строиться так: небольшое описание от меня, как автора, и голос Эйриха — жителя Вертума. Он расскажет то, что я как автор рассказать не смогу, потому что он там живёт, а я только строю.

Если у вас возникли вопросы, вы можете задать их мне — как автору мира — или Эйриху, как жителю этого мира. Он ответит. Наверное, не без ворчания.

Сам мир описан здесь: https://author.today/work/614009