Творческая автобиография: как я создаю книги

Этот текст можно считать моей творческой автобиографией.

Не в привычном смысле: здесь я не буду подробно рассказывать, где родился, как жил и через что прошёл. Об этом, если нужно, говорят сами книги.

Здесь я хочу обозначить другое — как я работаю с текстом.

Возможно, такой пост стоило написать самым первым. Но тогда у меня ещё не было опубликованных книг, а сам способ работы только складывался в понятную форму. Сейчас, когда одна книга уже опубликована, а несколько других находятся в черновиках, я считаю правильным на раннем этапе существования этой страницы сразу обозначить важный для меня принцип.

Я создаю книги через диалог.

Для меня книга не всегда рождается из одиночного монолога, когда автор сел и сразу всё написал от начала до конца. Чаще всё происходит иначе: появляется мысль, затем вопрос, затем сомнение, затем возражение, затем новая попытка сказать точнее. Так постепенно текст очищается от лишнего и приближается к тому, что я действительно хотел сказать.

Я называю этот способ методом майевтического авторства.

Это не отдельный жанр и не красивое название ради названия. Это мой рабочий способ думать, проверять себя и создавать текст. В таком подходе диалог помогает не заменить автора, а глубже добраться до настоящей мысли.

Мой стиль тоже связан не с желанием понравиться всем. Я пишу так, как в данный момент чувствую, думаю и внутренне слышу конкретную книгу. Для меня важно, чтобы текст сначала действовал на меня самого. Если книга не задевает меня, если я сам не чувствую в ней напряжения, правды или внутреннего отклика, значит, это ещё не тот текст, который я хотел создать.

Поэтому мои книги лучше читать именно с этим пониманием: перед вами не текст, сделанный по привычной схеме, а результат живого диалога, в котором смысл постепенно уточнялся, проверялся и становился честнее.

Последняя ответственность за книгу, её интонацию, смысл и итоговую форму остаётся на мне.