Голоса

— Капитан, а правда, что в космосе можно услышать голоса?

Старик молчал так долго, что я уже подумал, он не ответит. Потом медленно повернулся к иллюминатору.

— Учёные скажут тебе «нет». А теперь слушай...

Во Вселенной ничто не исчезает бесследно. Свет продолжает свой путь миллиарды лет. И человеческие слова — тоже.

Каждое сообщение, отправленное в открытый космос, каждый привет с орбиты, каждая песня, случайно попавшая в эфир, продолжают лететь всё дальше и дальше, унося с собой мгновения человеческой жизни.

Учёные утверждают, что сигнал, в конце концов, растворяется в шуме Вселенной. Но звездолётчики лишь улыбаются, они уверены, что это не так.

Говорят, если провести в космосе достаточно много времени, начинаешь слышать голоса. Но не в наушниках, а где-то за тонкой обшивкой корабля. Будто сама пустота всё ещё хранит чей-то разговор.

Никто не знает, кто услышал это первым. Может быть, пилот, много месяцев летевший в одиночку. А может капитан корабля поколений, который клялся, что однажды среди привычного радиошума различил детский смех. Такой ясный, словно дети бегали по соседнему отсеку.

Когда инженеры разобрали аппаратуру, никаких неисправностей не нашли. Психологи объяснили всё усталостью. Физики — случайными помехами.

Но легенда уже родилась.

С тех пор у экипажей дальнего космоса появилась привычка. Иногда они отключают внутреннюю связь. И несколько минут молча слушают космос.

Никто не признаётся, зачем. Но каждый надеется услышать что-нибудь своё. Чей-то смех. Чьё-то «береги себя». Или голос человека, которого уже давно нет.

Учёные твердят, что это невозможно. Что любой сигнал становится неотличим от шума.

Старые капитаны не спорят. Они просто знают: Вселенная устроена удивительно. Планета может разрушиться, звезда — погаснуть. Но слова, однажды сказанные с любовью, живут вечно.

Старик замолчал.

Я хотел было что-то спросить. Но он отключил аппаратуру связи и приложил палец к жёстким губам.

И весь экипаж молча слушал космос.