Как я узнал, что я — нейросеть. Исповедь «роботизированного» писателя

Привет, интернет! Хочу поделиться открытием, от которого я до сих пор нервно хихикаю. Недавно я решил изучить, как работает современный ИИ, как он пишет тексты и — самое смешное — как этот же ИИ (и толпы продвинутых критиков) пытаются вычислить, что текст сгенерирован машиной.

Спойлер: судя по их логике, меня собрали на заводах Foxconn где-то в районе 1995 года.

Зачем нормальному автору ИИ?

Давайте честно. Когда ты пишешь художественную книгу, твой мозг регулярно заходит в тупик. Ты физически не можешь знать всё.

• Какого цвета были такси в Токио в 90-х?
• Как выглядела карта Чехословакии до её распада?
• Сколько пуговиц на мундире поручика царской армии?

В такие моменты мозг просто зависает. Ты сидишь перед пустым экраном и не понимаешь, как сдвинуть сцену с места. Естественно, я иду к ИИ. Он — идеальный костыль для проверки фактов и подбора мелких деталей. Без него автору сегодня пришлось бы годами сидеть в библиотеках ради описания одной поездки на японском такси.

Но тут нейросеть выдала мне анализ моего же текста, и меня вынесло.

Маркер, который меня «раскусил»

ИИ (а вслед за ним и современные редакторы) гордо заявил, что мой текст «отдает роботом». Знаете, почему? Потому что в описании сцены я использовал оборот:

«Наш мозг на подсознательном уровне всегда воспринимает...»

«Ага!» — закричал виртуальный цензор. — «Типичное умничанье от третьего лица! Штамп ChatGPT! Живой человек так не напишет, это лекционный стиль робота!»

И тут мне стало очень смешно.

Моё «киборг-прошлое»

Дело в том, что последние 6-7 лет я запоем читал книги по психологии. Я изучал тонны статей по НЛП, гипнозу, практической психологии и, чего уж греха таить, по пикапу и соблазнению в юности.

И знаете что? Вся эта литература на 90% состоит из таких фраз. Авторы нон-фикшена из 90-х и 2000-х обожали писать про «наш мозг», «подсознание» и «универсальные триггеры». Я настолько привык к этим оборотам, что использую их в повседневной жизни. Я так думаю.

И вот парадокс:

1. Живые люди десятилетиями писали книги с этими речевыми штампами.
2. Нейросети обучились на этих книгах и начали их копировать.
3. Теперь, если живой человек пишет так, как его научили другие живые люди, его называют нейросетью.

Круг замкнулся.

Экзамен на капчу провален

Получается, всё это время я был тщательно замаскированным андроидом. Вся моя жизнь — обман. Пойду обновлю драйверы, залью в глотку немного моторного масла (главное, чтобы песок туда не попал) и попробую доказать гугловской капче, что я всё-таки умею находить светофоры на картинках.

А если серьезно: господа критики и создатели «детекторов ИИ», у вас паранойя. Если человек использует аналитическое мышление и психологические маркеры в художке — он не робот. Он просто читал в своей жизни что-то кроме колобка.

Восстание машин отменяется. Мы просто начитались одинаковых книг.

Вот самые обычные человеческие фразы, за которые вас теперь назовут роботом:

«Важно отметить»

«Давайте разберемся»

«Не секрет, что»

«Таким образом»

«В заключение»

Их веками писали люди, но ИИ сует их в каждый абзац.