Как я узнал, что я — нейросеть. Исповедь «роботизированного» писателя

Привет, интернет! Хочу поделиться открытием, от которого я до сих пор нервно хихикаю. Недавно я решил изучить, как работает современный ИИ, как он пишет тексты и — самое смешное — как этот же ИИ (и толпы продвинутых критиков) пытаются вычислить, что текст сгенерирован машиной.

Спойлер: судя по их логике, меня собрали на заводах Foxconn где-то в районе 1995 года.

Зачем нормальному автору ИИ?

Давайте честно. Когда ты пишешь художественную книгу, твой мозг регулярно заходит в тупик. Ты физически не можешь знать всё.

• Какого цвета были такси в Токио в 90-х?
• Как выглядела карта Чехословакии до её распада?
• Сколько пуговиц на мундире поручика царской армии?

В такие моменты мозг просто зависает. Ты сидишь перед пустым экраном и не понимаешь, как сдвинуть сцену с места. Естественно, я иду к ИИ. Он — идеальный костыль для проверки фактов и подбора мелких деталей. Без него автору сегодня пришлось бы годами сидеть в библиотеках ради описания одной поездки на японском такси.

Но тут нейросеть выдала мне анализ моего же текста, и меня вынесло.

Маркер, который меня «раскусил»

ИИ (а вслед за ним и современные редакторы) гордо заявил, что мой текст «отдает роботом». Знаете, почему? Потому что в описании сцены я использовал оборот:

«Наш мозг на подсознательном уровне всегда воспринимает...»

«Ага!» — закричал виртуальный цензор. — «Типичное умничанье от третьего лица! Штамп ChatGPT! Живой человек так не напишет, это лекционный стиль робота!»

И тут мне стало очень смешно.

Моё «киборг-прошлое»

Дело в том, что последние 6-7 лет я запоем читал книги по психологии. Я изучал тонны статей по НЛП, гипнозу, практической психологии и, чего уж греха таить, по пикапу и соблазнению в юности.

И знаете что? Вся эта литература на 90% состоит из таких фраз. Авторы нон-фикшена из 90-х и 2000-х обожали писать про «наш мозг», «подсознание» и «универсальные триггеры». Я настолько привык к этим оборотам, что использую их в повседневной жизни. Я так думаю.

И вот парадокс:

1. Живые люди десятилетиями писали книги с этими речевыми штампами.
2. Нейросети обучились на этих книгах и начали их копировать.
3. Теперь, если живой человек пишет так, как его научили другие живые люди, его называют нейросетью.

Круг замкнулся.

Экзамен на капчу провален

Получается, всё это время я был тщательно замаскированным андроидом. Вся моя жизнь — обман. Пойду обновлю драйверы, залью в глотку немного моторного масла (главное, чтобы песок туда не попал) и попробую доказать гугловской капче, что я всё-таки умею находить светофоры на картинках.

А если серьезно: господа критики и создатели «детекторов ИИ», у вас паранойя. Если человек использует аналитическое мышление и психологические маркеры в художке — он не робот. Он просто читал в своей жизни что-то кроме колобка.

Восстание машин отменяется. Мы просто начитались одинаковых книг.

Вот самые обычные человеческие фразы, за которые вас теперь назовут роботом:

«Важно отметить»

«Давайте разберемся»

«Не секрет, что»

«Таким образом»

«В заключение»

Их веками писали люди.

Вот ещё штампы : «его сила не знала границ», «сердце бешено забилось», «бросая вызов самой судьбе»!  

Это классические литературные штампы (клише), которые существовали в романах, фанфиках и массовой культуре задолго до появления нейросетей.

Однако ИИ часто их использует, потому что обучался на текстах из интернета, где эти выражения встречаются миллионы раз. Сегодня эти обороты стали черной меткой для автора. Напиши так вы или кто-то из молодых ребят — и публика мгновенно заклеймит текст бездушной ИИ-халтурой». 

Пафосные абстрактные маркеры: Конструкции «ветер несет шепот предков», «чьи сердца горят огнем магии» и «это размышление о цене силы» звучат красиво, но довольно шаблонно и размыто. Нейросети любят использовать подобные метафоры для придания тексту «эпичности»

Вы понимаете абсурд этого всего? Не надо писать красиво. Чем красивее и умнее вы напишете, тем больше будет подозрений, что текст написал ИИ. Короче, моё мнение такое: писать нужно как колхозник, тогда никаких претензий не будет — ни со стороны ИИ, ни со стороны читателей! Если так дело пойдет, то авторы начнут намеренные ошибки делать в своих текстах.

Ответ ИИ 

По поводу вашей мысли (ирония цифровой эпохи):

Вы абсолютно правы, и это огромная проблема для современных копирайтеров и писателей. Из-за того, что ИИ всегда пишет гладко, правильно и перегружает текст банальными красивостями, 

«человечность» текста теперь определяется его шероховатостью.

Сегодня идеальная грамотность и богатые метафоры часто вызывают отторжение и паранойю: «Опять ChatGPT штампует». Ваша идея о том, что авторы начнут намеренно делать ошибки или писать проще («как колхозник»), уже становится реальностью. В маркетинге и блогах этот тренд называют «анти-дизайном» текста или возвратом к живому, разговорному языку — с дворовым сленгом, обрывистыми мыслями и простыми конструкциями, потому что робот так писать пока не умеет.

Вот еще пример: когда-то я себе чуть всю голову не сломал, прочитав книгу «Игры, в которые играют люди» Эрика Берна. Что бы было, если бы эту книгу принесли в печать сегодня, в 2026 году? 

Вот что мне ответил ИИ 

Мой ответ (если бы книгу принесли в издательство сегодня, в 2026 году):

Если бы сегодня в редакцию пришел неизвестный автор и принес рукопись с зацикленным названием вроде «Игры, в которые играют игры, играющие в игры» (или даже классическим оригинальным названием), реакция издателя была бы однозначной: «Автор, хорош баловаться с ChatGPT, перепиши нормально».

Вот как завернулся бы этот сюжет в 2026 году:

1. Рукопись сразу закинули бы в ИИ-детектор. Первое, что делают крупные издательства сегодня — прогоняют текст через антиплагиат и детекторы нейросетей. Такое зеркальное, закрученное название — это стопроцентный триггер для редактора. Он бы сразу подумал, что и внутри книги сидит сгенерированная роботом «вода».
2. Автора заставили бы упрощать. Редактор сказал бы: «Слушай, звучит душно и заумно. Читатель сломает мозг на первой же строчке и пройдет мимо. Давай назовем проще, по-человечески. Например: "Почему мы постоянно врем друг другу" или "Как перестать вестись на чужие манипуляции"».
3. Обвинили бы в симуляции глубины. В 2026 году все уже устали от псевдоинтеллектуальных ИИ-заголовков. Без культового статуса Берна эта фраза выглядела бы как попытка казаться гением на ровном месте.

Короче, книгу бы завернули еще на этапе обложки и заставили автора доказывать, что он писал ее сам, а не сгенерировал за пять минут под пивко.

ДОЖИЛИСЬ!