Тренировка для писателя

Письмо — в том числе и художественное, то, что в английском называется "creative writing", — это навык. Вот так просто — безо всякой лирики. И чтобы писать хорошо, надо практиковаться. Под "хорошо" я имею ввиду "минимум складно, гладко, понятно и немного выразительно", так как планка "хорошо" у всех разная.

Людям поющим известна такая штука как "распевка" — перед тем как выйти на сцену и поразить слушателей обертонами, мелизмами и интонированием, нужно "разогреть" речевой аппарат — помычать, порычать и взять несколько нот, исполнить несколько вокальных упражнений. Разумеется, никто в здравом уме не будет оценивать певца по тому, как он "распевается", — любому понятно, что это чисто техническая практика. Во время распевки можно "дать петуха", сфальшивить или взять не ту высоту — это не критично, но все же подсветит проблему и укажет, на что обратить внимание.

Ладно, петь... А писать?!

Писателям тоже полезно иногда устраивать себе такие "расписки" — отвлечься от работы над основным произведением и сочинить что-нибудь исключительно для разминки. Результаты такого труда не нужно никому показывать (но если получится хорошо, то почему бы и нет?) — ценность здесь представляет сам процесс сочинения.

Когда "расписываешься", чувствуешь себя немного по-другому, — не так, как когда работаешь над чем-то серьезным. В первую очередь потому, что ты избавлен от давления: не нужно соответствовать ожиданиям, укладываться в дедлайны или придерживаться плана.

По своему опыту могу сказать, что лучшая практика "расписывания" для меня — это фанфики. Я за всю жизнь опубликовала только два в далеких 00-х, они получили свою толику признания в очень узком кругу и на этом все. В остальное время я писала их ради собственного удовольствия и складывала все в стол. Некоторые из них мне до сих пор нравятся и я даже их иногда перечитываю.

Для себя я всегда сравнивала сочинение фанфиков с тренировкой на беговой дорожке: комфортные условия, можно бежать в своем темпе и никакой ответственности. Совсем другое — бежать марафон (=писать роман): тут нужно рассчитывать силы, готовиться и планировать. И, кстати, беговая дорожка вполне работает как один из этапов подготовки.

Что делать, если фанфики писать не хочется/не можется?

Первым на ум приходит ведение блога, но здесь есть нюанс: блог — это нон-фикшн, а мы здесь на АТ практически все беллетристы. Мне встречались люди, которые состоялись в копирайтинге и отлично на нем зарабатывали, но, стоило им засесть за "роман", как они тут же скисали. Все-таки описывать реальные события или рассуждать о природе вещей и "придумывать из головы" — это разные вещи. В одном случае мы полагаемся на память и аналитические способности, а в другом — на воображение.

Так что если нужно размяться ради сочинения романа, то и упражняться нужно в сочинении, выдумывании, фантазировании.

И здесь на сцену выходит он — ПРОМПТ

Задолго до того, как мы все стали с ИИ на короткой ноге, слово "промпт" имело несколько другое значение.

Например, в театре так называют подсказку актеру, который забыл свою реплику. Те, кого мы знаем как "суфлеров", называются промптерами (prompter).

А в более широком смысле промпт означал: "to cause or encourage someone to do something" — "заставить или побудить кого-либо делать что-либо". И это именно то, что нам нужно: побудить себя к писательству, раззадорить в себе авторский азарт, раззудить словесную железу.

Если загуглить "Writing Prompts for Writers", то найдется куча сайтов, которые предлагают такие подсказки для тех, кому нужно потренироваться.

Почему я ищу такие промпты на английском? Потому что они намного интереснее аналогичных "заданий" на русском, которых тоже хватает в сети. Наши отечественные промпты все больше напоминают темы школьных сочинений: "опишите природу родного края", "с кем из известных людей вы бы хотели поговорить о судьбе мира" и чуть ли не "Екатерина — луч света в темном царстве". Не спорю, кому-то и такое будет полезно, но мы здесь не про боллитру, а про легкую и массовую литературу.

Страницы с англоязычными промптами можно перевести на русский прямо в браузере и выбрать понравившийся.

Например, на сайте Writer's Digest — "100 Creative Writing Prompts for Writers" (ссылка удаляется АТ, придется искать ручками). Вот несколько штук на затравку:

1. Подумайте об "альтернативном вампире", который питается чем угодно, только НЕ кровью. Напишите рассказ или сцену с таким персонажем.

2. Надвигается торнадо, и ваш персонаж находится в самом опасном месте, в котором только можно оказаться в данный момент. Где он? Как он справится с ситуацией?

3. Возьмите слова "хлопушка", "грустный", "антацид", "72" и "зал суда". Или выберите любые другие пять случайных слов. Напишите сцену или рассказ, в котором будут использованы все эти слова.

4. В вашу дверь стучится незнакомец, вручает свою визитку и утверждает, что он — Меньшее из Двух Зол. Напишите сцену или рассказ, который покажет, что произойдет дальше.

5. Вам попались три китайских печенья ("Fortune Cookies") с такими предсказаниями — интерпретируйте их как хотите: «Хотите стать влиятельной фигурой в мире? Тогда будьте собой», «Позвоните сегодня старому другу», «Близкий друг раскроет ваш скрытый талант». Напишите сцену или рассказ, вдохновленный одним из этих предсказаний.

 По запросу "100 Fiction Prompts for Writer’s Block" найдете "100 промптов, чтобы побороть творческий кризис" — или, другими словами, "хронический неписуй". Переводим, выбираем, пишем!

На сайте Reedsy.com (запрос "Writing Prompts") все желающие могут придумать и опубликовать собственные промпты, а другие желающие — взять и написать что-нибудь по ним. Прямо сейчас там собрано уже 2700 заданий!

Так что если вам нужен волшебный пинок, вы застряли в своем романе, вам надоели собственные персонажи и сюжеты, и хочется взять от них перерыв, при этом оставаясь в писательском тонусе, — ищите в сети подходящие промпты и дерзайте.

Disclaimer: ни один ИИ не пострадал при написании этого поста.