35 лет в плену: Моя история борьбы с сигаретой и обретение свободы

Предисловие Этот текст — для тех, кто стоит на распутье: то ли уже затянулся в последний раз, то ли только примеряется к мысли о том, чтобы бросить. Я хочу поделиться своим опытом. Однако любой разговор о том, как бросить, неразрывно связан с тем, как ты начал. Мой стаж составил почти 35 лет — с 14 до 53. И это история не столько про здоровье, сколько про зависимость, психологию и неожиданное чувство свободы.

 Как все начиналось: «Буква И» и потеря сознания

В 8-м классе я оказался в трудовом лагере. Утром мы пололи поля, а вечером занимались «всякими безобразиями». Несколько ребят уже курили, и я, конечно, попытался составить компанию. Главным «наставником» оказался Юрка — парень постарше, который любил подшучивать над нами, мелюзгой.

Он предложил мне затянуться. Я сделал это с любопытством, но он лишь покивал головой и сказал: «Так не годится. Надо не просто набрать дым в рот, а сказать букву “И” на вдохе — чтобы дым пошел в легкие». Я послушался. Эффект был мгновенным: голова закружилась, я чуть не потерял сознание. Юрка подхватил меня, привел в чувство и долго смеялся. Для моего детского организма одной-двух затяжек хватило, чтобы испытать сильнейшее наркотическое опьянение. Так, с глупой шутки, начался мой никотиновый стаж.

 Почему я не бросал 35 лет

Честно говоря, мысли о том, чтобы завязать, приходили в голову не раз. Но попытки длились день-два — ломки были слишком сильными. И, что важнее, мне нравилось курить. Мне нравился дым, его запах, процесс попадания в легкие и выдоха. Я не просто курил — я слился с сигаретой в единое целое. «Вот я, а вот сигарета» — эта связь казалась неразрывной.

 Случайный «сухой» забег в 20 лет

Была одна удивительная спонтанная попытка в 20 лет. В поезде мне приснился сон, будто я не курю и абсолютно равнодушен к табаку. Проснувшись, я действительно целую неделю не притрагивался к сигаретам, хотя они лежали рядом. Но «заразительный пример» друзей сделал свое дело: одна, вторая, третья — и я снова втянулся.

 Осознание в 48 лет: Я один

Долгие годы я не видел стимула бросить. Все изменилось на юбилее отца. Я вышел на перекур, оглянулся и с удивлением понял: вокруг никого из моих родственников. Все, кто раньше курил вместе со мной, — бросили. Я был один. Это произвело глубокое впечатление. Я понял, что пора что-то менять.

 Первые серьезные шаги: Табекс, леденцы и мозоли на языке

По примеру отца я купил «Табекс» (принимал хаотично, только когда сильно хотелось курить) и закупился заменителями: орешки, чипсы, фисташки, леденцы. В этом «конкурсе» победили маленькие лимонные леденцы. Я сосал их так усиленно, что через пару дней натер на языке мозоли.

И тут меня ждало главное разочарование. С алкоголем проще: день первый — тяжело, второй — легче, третий — еще легче. С сигаретами все иначе. День первый — тяжело, второй — тяжело, третий — тяжело… Никакого прогресса не видно, кажется, что это не кончится никогда. И только на 10-й день, словно по щелчку пальцев, становится легко.

 Главный подвох: Я и сигарета

Я продержался месяц. Гордый собой, я решил: «Раз я смог победить, могу позволить себе одну сигаретку». Это была роковая ошибка. Мысль о «пробной» сигарете — это верный признак того, что внутри тебя до сих пор живет отождествление «я = сигарета».

Мозг находит лазейку, чтобы обмануть хозяина. Ты даже не замечаешь, как зажженная сигарета снова оказывается у тебя в руке. Так я срывался раз за разом: месяц не курю, потом срыв, опять месяц, опять срыв. Но в этих поражениях был и плюс: каждый раз бросать становилось легче. Я уже знал, чего ждать от организма, и у меня были готовые механизмы борьбы. Вырабатывался навык бросания.

 Точка невозврата: Крещение и книга Алана Карра

В 50 лет я осознанно пришел в церковь креститься. Выйдя из храма, я почувствовал полное равнодушие к сигаретам и алкоголю. Это чудо длилось ровно месяц, а потом я снова «свалял дурака» и закурил.

Но в этот раз я поставил цель — поставить точку раз и навсегда. Я не смог найти книгу Алана Карра (в деревне не продают), но нашел видео с ее пересказом. Мне запомнился один тезис: «Это не я хочу курить. Это некая чуждая сущность внутри меня, маленький монстр. А я просто отказываюсь его кормить».

Сначала это показалось уходом от ответственности (вспомнился библейский сюжет про Адама и Еву), но в этом был мощный психологический механизм. Позже один некурящий друг поделился простой мыслью: «Со стороны курильщики выглядят странно — они постоянно суют в рот какие-то палочки». Тогда я посмеялся, но запомнил.

 Решающий бросок: День рождения и свобода

Я решил привязать дату отказа к важному событию — своему дню рождения. Ровно через год после крещения, в свой день рождения, я просто взял и резко бросил. Я никогда не любил постепенное сокращение (с 20 до 5 сигарет), мне проще сжать волю в кулак и терпеть 10 дней, чем мучиться месяцами.

Прошел месяц (раньше это была «критическая отметка»), прошел второй, третий… Прошло два года. Я не курю.

 Что я приобрел на самом деле

Многие спрашивают: «Ты почувствовал себя здоровее? Легкие расправились? Стал бегать марафоны?» Нет. Честно говоря, радикального улучшения здоровья я не ощутил. Зато я обрел две важные вещи:

1. Новый мир запахов и вкусов. Я стал замечать удивительные ароматы, которых раньше просто не слышал за дымом. 
2. Свободу. Это главное открытие. Курящий человек не свободен. Он раб перекура. Стресс в аэропорту, в поезде, в гостях — постоянная охота за местом, где можно покурить. Теперь это ушло. Я перестал бегать каждые 15-20 минут. Сигарета, которая раньше была частью меня, отвалилась, как пятое колесо у телеги, и закатилась на обочину.

 Изменение восприятия и послевкусие

Сейчас я смотрю на курящих людей с легким удивлением. Их пафосные позы с сигаретой кажутся забавными. Мозг перестроился, и отождествление «я-сигарета» разрушено.

Иногда во сне я вижу, что закурил, и просыпаюсь с чувством досады. Иногда на улице я ловлю шлейф свежего сигаретного дыма — он кажется мне приятным. Но запах прокуренной комнаты, одежды, рук и волос вызывает отвращение. Я с ужасом обнаружил, что вся моя квартира была пропитана этой вонью. Мы с женой долго вымывали, чистили и перетряхивали вещи, чтобы избавиться от этого амбре.

Обращение к вам

Если мой рассказ поможет хотя бы одному человеку — значит, я писал это не зря.

Почему я так долго не мог бросить? Потому что цель была абстрактной: «врачи говорят», «здоровье портится». Если бы кто-то в самом начале сказал мне: «Бросив курить, ты обретешь свободу. Сигарета больше не будет тобой управлять», — это стало бы мощнейшим ориентиром. Возможно, я бы справился с первого раза, а не в четыре попытки. И сделал бы это не в 50, а намного раньше.

А как вы начали курить? Оставите эту привычку навсегда или попытаетесь отказаться?