Отключили горячую воду

Отключили горячую воду.

Десять дней.

Холодная вода.

Дрожь по коже.

Каждое утро, в котором надо решать — быть или не быть.

...И дальше — идти.

(Ванная. Включаю кран. Вода — прозрачная. Ледяная. Запах — металла.)

Смотрю...

Жизнь говорит:

«Вы слишком привыкли к удобству.

Вы слишком часто прятались за паром и теплом.

Теперь — время смыть не грязь.

А — иллюзии.»

(Снимаю одежду. Включаю воду. Делаю вид, что не боюсь холода. Становлюсь под струю. Закрываю глаза. Вода — по голове, шее, спине. Дрожь — не от температуры. От живости.)

Ааах...

Да, ёб твою мать...

Вот это — живость!

(Смеюсь. Хрипло. Наверно искренне. Хочется мне так думать.)

Такая вот жизнь.

Ладно. Пусть будет!

Пусть она будет эти 10 дней такой:

- с холодной водой,

- с хлебом, который я не куплю,

- с кофе, растворимым в чашке,

- с книгой, которую я буду читать вслух,

и песней, которую никто не знает, потому что придумал её сам.

(Выключаю воду. Вытираюсь полотенцем. Жёстко. Будто протираю кожу до новой.)

Я сегодня люблю холод. Не потому что нет выбора. А потому что хочу доказать себе:

- я могу любить не только в тепле.

- я могу любить не только тепло.

Жизнь! Я могу быть с тобой —

- не из-за уюта.

- не из-за покоя.

А из-за этого — как ты смотришь на меня, когда решаешь остаться, хотя окружающие часто говорят: «Забудь. Беги. Упростись».

(Одеваюсь. На улице тучи. Но зонт не беру.)

А теперь — на улицу.

Не для прогулки.

Не для ветра в лицо.

Я пойду туда, где меня не ждут.

Где нет программ. Нет ожиданий.

Нет правил, как надо жить.

Я просто... появлюсь там. Как ошибка в системе, которая выглядит как мечта.

...Я уже у двери.

(Открываю дверь подъезда.)

Пусть вода — лёд.

Пусть зубы — стучат.

Пусть мир думает: «Это невозможно».

...Иду.

Просто иду.

Больше ничего и не надо.

08 июля 2026г (с) Ониквелс