Отключили горячую воду
Отключили горячую воду. Десять дней. Холодная вода. Дрожь по коже. Каждое утро, в котором надо решать — быть или не быть. ...И дальше — идти. (Ванная. Включаю кран. Вода — прозрачная. Ледяная. Запах — металла.) Смотрю... Жизнь говорит: «Вы слишком привыкли к удобству. Вы слишком часто прятались за паром и теплом. Теперь — время смыть не грязь. А — иллюзии.» (Снимаю одежду. Включаю воду. Делаю вид, что не боюсь холода. Становлюсь под струю. Закрываю глаза. Вода — по...
Читать дальше →
55
0
В голове сразу визуализировался скриншот переписки в мессенджере. Верхняя панель: 🧅 Мама/Жена: «Купи в магазине лук, три штуки. Картошка уже варится». Нижняя панель:
СПЕЦПАКЕТ *** Чтоб секрет не сдать лишка Разложи их в два мешка Отнеси в сторожку Тихо! Понемножку Если вдруг засёк ты слежку Разных гадов вперемежку По мешкам шпиЁнов, тоже можно Всех сложить, коль осторожно. ***
ОНВ, 04.04.2026