Через хтонь к звёздам

Каждый школьник сегодня знает Локи. Но если вы спросите его, кто это, он ответит: хитрый бог из киновселенной Марвел, приемный брат Тора. О том, что Локи — хтоническое, чуждое человеку порождение великанов, помнят лишь единицы. В моем детстве та же участь постигла Бетховена: посредственный фильм про сенбернара намертво закрепил в сознании целого поколения, что это кличка собаки, а не имя композитора, писавшего лунную сонату (Хотя сейчас у меня в мозгу крутится кульминация из "К Элизе"). 

«Культура деградирует! Мы забываем истоки, мы воруем сюжеты, мы превращаем богов в домашних питомцев. Где та грань, за которой «переосмысление» становится «актом культурного вандализма»? 

Это дорисование усов на портрете в учебнике, или превращение картинки в нетленку мемов? 

Главное заблуждение: Нам кажется, что есть некая «чистая», «правильная» версия мифа, от которой мы отступили. Был настоящий Локи — хтонический ужас древних скандинавов. Был настоящий Зевс — громовержец Олимпа. Но вот что интересно: этот Зевс тоже не был оригиналом. Когда индоевропейские племена пришли на Балканы, они принесли с собой культ бога ясного неба, который под влиянием местных верований и хеттской мифологии превратился в того самого бородатого метателя молний. А до этого, возможно, был еще более древний бог дождя, о котором мы не знаем даже имени. Вот уж кого реально забыли в отличии от Герострата. 

Каждый «оригинал» оказывается всего лишь слоем. Как в языческих храмах замазывали сюжеты ликами святых в эпоху христианизации. Затем они вновь вернутся, когда штукатурка осыпется в эпоху Ренессанса. Имена меняются, но механизм остается прежним: каждое новое поколение переводит богов на свой язык, упрощает, очеловечивает и перекраивает под свои нужды. И с каждым поколением смена всё быстрее. Спинеры, поп-иты, утя, лабубу —   нет им числа… 

Мировая литература — это холст, на котором художники рисуют снова и снова . Сюжет о потопе есть в «Эпосе о Гильгамеше», в Библии, у Овидия, и он же будет в любом романе-катастрофе. Сюжет об избранном герое перекочевал от Геракла к Иисусу и Гарри Поттеру. 

Ага, давайте, устройте очередной Вселенский собор для утверждения канонов и осуждения "ариан" и прочую ересь Катары. 

В этом тоже нет ничего нового. Но если все воруют у всех, то что отпечатывается в итоге? Где итог, Лебовски? 

Я содрогаюсь от мысли, что мои размышления могут быть сочтены за оду средневековым переписчикам и "мудрецам", которые столетиями копировали священные тексты, боясь изменить в них даже символ, накапливая опечатки и принимая их за божественное откровение. Это путь консервации, ведущий в тупик. Но и противоположный путь — бесконечная генерация тысяч однотипных попаданцев, Мэри Сью и шаблонных героев — превращает искусство в конвейер, где сущности творятся без всякой необходимости. 

Какой же баланс должен быть? 

Мы не должны стремиться законсервировать «чистого» Зевса или «каноничного» Локи, потому что этих канонов никогда не существовало. Мы не должны поощрять бесконечный поток вторичного мусора. Единственное, что имеет значение — это интенсивность переживания. В гонке поколений в будущее возьмут не тот сюжет, который был «правильнее» пересказан. Возьмут тот, который был прожит автором с такой силой, что даже через искажения и наслоения будет чувствоваться его пульс. Золушка может терять туфельку, трусики или бионический имплант, суть не в этом. 

Да, ваша версия «Ромео и Джульетты» имеет шанс стать образцом литературы «темных веков» для будущих цивилизаций. А какой-нибудь, упомянутый в ней Шерлок Холмс, стать лишь для академиков. Мы творим потому, что творчество — это единственный способ доказать свое существование здесь и сейчас. Баланс не в том, чтобы хранить оригинал. Баланс в том, чтобы помнить: оригинала никогда не было, и каждый новый слой на холсте — это наш честный, пусть и искажающий, разговор с вечностью.

 Фу таким быть? Нет. Таким быть — единственный способ не исчезнуть в забвении.

Поколения пчёл добывают мед из поколений цветов, не ради чего-то принципиально нового, ради выживания! 

Доказать очередным памфлетом обществу, что оно беспринципные и трусливые твари под масками добродетели,   ? Хе, а то никто не в курсе Ага… нет, цель лишь не молчать, иначе тебя разорвёт изнутри от противоречий. 

Ну, за развитие общества, и пусть оно избавляется от своих иллюзий.