Д Т

У мальчика нет имени, только благородная ярость!
39 773
54 555
20 237
30 552

Заходил(-a)

Тема постов
Тэги
Посты · 188
Нажмите Enter для поиска.

Афоризмы

Заметки на полях
Не моё но уж очень нравится выражение "Нормально, когда умный дурачится. Плохо, когда дурак умничает" Или как то похоже звучит, не помню точно.. С таким именем ему просто нельзя умирать... Максим? ... Да Максим. Они хорошо держат публику, вот только они держат её за идиотов... Людоед передавал что будет рад провести с вами вечер и заверил, что вы сможете найти в нём друга... А на камне написано: направо пойдешь — скоропостижная кончина, налево пойдешь — преждевременная...
Читать дальше →
+117 194 3

Сколько богов тебе нужно: инструкция по сборке пантеона

Статьи
«Добро пожаловать в "Пантеон Моторс"! Меня зовут Сол, я ваш консультант по вопросам веры. Присаживайтесь, не стесняйтесь — вот вода, вот финики. Итак, вы пришли за религией. Отличный выбор, время сейчас такое — все берут. Давайте подберём комплектацию под вас. Есть четыре линейки. Базовая — "Анимизм". Духи рек, камней, деревьев. Никаких храмов, никаких жрецов — поклоняетесь где стоишь. Плюсы: дёшево, экологично, никакой бюрократии. Минусы: нет загробной жизни как таковой — умер и...
Читать дальше →
+112 156 12

Исильдур умер. Клятва осталась

Статьи
Они клялись до последнего вздоха. Вдох закончился в 1991-м В 1939 году, когда над Европой уже бродил «тот самый» призрак, миллионы людей произносили слова, которые были не просто формальностью. За словами «Советская Родина» и «Советское Правительство» стояло нечто большее: путь к коммунизму, солидарность трудящихся всех стран, борьба с мировым капитализмом, угнетением народов и всего того «о чём так долго говорили большевики». Это было дело Ленина — пусть искажённое, пусть...
Читать дальше →
+82 254 38

Охота на масонов с фонариком

Заметки на полях
Почему Всемогущий Враг, в вашем представлении, всегда оказывается Дураком? (А злобный шпион обязательно в тёмных очках и в плаще?) Представьте, что вы — Властелин Мира. Ваше могущество безгранично: вы управляете экономиками, развязываете войны и меняете погоду по желанию. Ваше главное оружие — абсолютная секретность. Ни одна живая душа не должна знать о вашем существовании. И вот, сидя в своем подземном бункере, вы вдруг чувствуете непреодолимую потребность… выйти и разрисовать все...
Читать дальше →
+92 193 7

Записки из Китая II "после отлёта Горбачёва"

Статьи
ВЕЧЕР 16 МАЯ 1989 ГОДА. ПЕКИН. ПОСЛЕ ОТЛЁТА ГОРБАЧЁВА. Остальные сотрудники давно разошлись по домам, и кабинет тонул в полумраке. Только настольная лампа с зелёным абажуром выхватывала из темноты край старого массивного стола из Красного дерева. За окном — Пекин. Огни редкие, приглушённые. Весь город погасили в честь визита, но мне казалось, что тьма сгустилась не из-за протокола. В небе висела жёлтая, маслянистая Луна, как лист старой бумаги. Она освещала крыши домов, антенны,...
Читать дальше →
+72 171 12

самурай как искусство, казак как угроза

Статьи
Почему один воин с мечом — поэма, а другой с шашкой — либо анекдот либо угроза? Этот парадокс — «самурай как искусство, казак как угроза» — объясняется тремя глубокими слоями: историческим нарративом (сорри за умное слово), дистанцией во времени и визуальной эстетикой. 1. Экранная романтика vs. Бытовая память Самураев мы знаем по кино (Куросава, «Последний самурай») и книгам. Это герои кодекса бусидо, где смерть красива, а меч – продолжение души. Они прошли кинофильтрацию,...
Читать дальше →
+77 259 57

Маленькое напоминание о себе

Самопиар
Не расходимся, следующая глава пишется (я знаю что уже месяц как пишется если не больше) но я хочу яркую сцену боя (которая уже почти написана) и дальнейшее Роуд муви. Раскрытие персонажей через диалоги и всё по законам кино лито драматургии. Ну простыми словами чтобы я сам от этой главы "кончил" В хорошем смысле. И максимально убить в ней всё нейросетевое. PS: Не волнуйтесь боярышник останется, куда же без него то? https://author.today/work/518586
Читать дальше →
146 1

Рикша, которая умерла в 10:47

Статьи
Основано на реальных событиях, но имя водителя изменено. --- НЬЮ-ДЕЛИ, 15 МАРТА – спецрепортаж Раджеш Кумар зарабатывает 600 рупий в день. Это 7 долларов. Этого хватает, чтобы покормить троих детей и не умереть с голоду. В 10:47 его рикша заглохла. Посередине перекрёстка. Без предупреждения. Без ошибки на панели. Просто — умерла. Рядом остановился парень с телефоном. Спросил: «Помочь?» Раджеш кивнул. Парень нажал две кнопки в приложении. Рикша завелась. — Спасибо, брат. — 300...
Читать дальше →
+103 269 16

Игра в шахматы с драконом: как мы открыли дверь и увидели ловушку

Статьи
Чжоу Эньлай, вечер 28 февраля 1972 года, после отлёта Никсона: «Никсон и Киссинджер улетели. Я снял очки и смотрел на карту мира в своём кабинете. Мао сказал мне: “Они пришли, потому что боятся медведя (СССР) больше, чем нас”. Это правда. Но я понял другое: мы только что продали им билет в будущее, которого они сами не осознают. Киссинджер — умнейший человек. Он просчитывал шахматные ходы на 10 лет вперёд: разрядка, выход из Вьетнама, игра против Москвы. Он был горд, что “открыл”...
Читать дальше →
+94 207 45

Ржу с этой пуританской Алисы

Заметки на полях
Думал повысить качество серии картинок но она после первой решительно отказалась генерировать контент, сославшись что это нарушает правила. Пример: Превратилось в это: И всё кажется зашибись остальные тоже будут на высоте а вот хрен там "он чо её трогает? Прямо руками? До свадьбы?"... Нет Нет Тоже нет Тем более нет Внезапно Да: И опять отказ "пошлятину" редактировать Вот такая история с апскейлом изображений Промт если надо: High-quality anime...
Читать дальше →
+88 227 18

Воины в хитине

Статьи
Представь, что будет, если тараканы станут такими же высокоорганизованными насекомыми как муравьи или пчёлы. Разделение на касты и коллективный интеллект превратит тараканов из пассивных падальщиков в активных преобразоваторов среды. Их биомасса и плодовитость в совокупности с координацией действий приведут к перестройке пищевых цепочек в помещении: человек перестанет быть источником случайных крошек и станет рассматриваться как крупный позвоночный, чьи отходы и биомасса требуют плановой...
Читать дальше →
+100 171 10

Афоризмы... Пусть будет номер 17 я их не считаю..

Заметки на полях
Это уже не политика — это психиатрия. (Цитата от deepSeek Нейросеть бывает неожиданно афористичной, 😆 хоть и сама не осознает какую глубокую мысль толкнула, просто подставляя слова в шаблоны) Но помни, Золушка, после 2026 года твой смартфон превратится в кирпич... Она ожидала увидеть нефритовый стержень, но там оказалась только эбонитовая палочка.
Читать дальше →
+82 158 11

Где пахнет нами

Заметки на полях
«— Тебе нравятся пёсики? — Пёсики? — Да, пёсики. — А, собаки! Да, пёсики мне нравятся» цитата из криминальной комедии «Большой куш» (2000) режиссёра Гая Ричи Собака, оставляющая метку во дворе, руководствуется инстинктом: «Где пахнет мной — там моё». Она не задумывается о границах участка, она просто закрепляет физическое присутствие. Без учёта предыдущих таких «закреплений», о боже мой здесь что? были другие собаки? Гав!... Для «ястреба» территория — это сакральный след...
Читать дальше →
+81 201 6

Почему бы и да?

Конкурсы, марафоны, игры
Ударим реализмом и попыткой в глубокий подтекст и смысл. То есть сотворим заклинание Patronus diaboli... В общем Фанфик: Преддверие хаоса https://author.today/work/570603 Факультеты: только не Слизерин 🔥 – Гриффиндор ⚡️ (ну 4 за Грифф, 1 за Сли результат очевиден) Отправляю сие на конкурс люмос максима https://author.today/post/891092 Если посетит муза до 17 августа, добавлю ещё главу, если нет поставлю статус завершено. Каждая глава как отдельная законченная...
Читать дальше →
+91 177 3

Жизненный путь Мариши Рэй (уровень 1 → 12)

Статьи
Для игроков в D&D все решают броски 20-гранного кубика (d20). 1 — это катастрофа («критический провал»), 20 — абсолютный успех («критический успех»), а модификаторы (+Х) добавляются от навыков и характеристик. --- Уровень 1 (Детство). Мариша появляется в Луисвилле. Рождается с врожденным преимуществом на Игры (видео). Уже в 3 года кидает проверку Ловкость рук против отца в Super Mario Bros. — выпадает 20. Отец повержен, слава в семье обеспечена. Уровень 3 (Обучение)....
Читать дальше →
+67 137 6

Всемирно известный — защитник православия на Балканах

Статьи
При жизни он был православным воином, правителем и последним бастионом христианства на Балканах. Тем, кем его нарисовали позже, он не был никогда. Образ тирана — результат политического заказа, литературного вымысла и культурных стереотипов. Возник он сначала в среде обиженных купцов (капиталистов того времени.. Привет Маркс), а пиар, купленный на их деньги, окупился сполна — и спустя столетия. Что ближе к истине — слухи или история? Вопрос. (Да, я тоже посмотрел этот фильм.) Часть 1....
Читать дальше →
+84 237 26

Покровитель? Злой дух? Или забвение?

Статьи
Языческий культ предков строится на пугающе простой мысли : душа умершего не знает рая и ада. Она знает только голод. Голод по вниманию, по поминальной пище, по произнесённому имени. Если вы кормите эту душу — она становится вашим тихим покровителем. Домовым, который охраняет сон детей и предупреждает о беде. Если вы забываете о ней — голод превращается в злобу. Полтергейст начинает стучать по ночам, ронять тарелки и притягивать в дом болезни. Но самое страшное происходит,...
Читать дальше →
+78 194 16
Мы используем cookie и рекомендательные технологии.
Обработка данных пользователей осуществляется в соответствии с Политикой конфиденциальности и обработки персональных данных
Подробнее о Рекомендательных технологиях
Наверх Вниз