Об устаревании сюжетов

Пару дней назад я собиралась написать гневный пост об устаревании сюжетов. 

А все дело в том, что мне попалась одна отечественная книжка, в которой основным сюжетом стала опция продажи души дьяволу как возможность решить житейские проблемы.  Фактически  больше ничего интересного в той книге нет - ну,  разве что при каждом появлении "аццкого сотоны" (не подумайте плохого -  это вовсе не моя вольность, а выражение из книги) автор добавил в привычную рутину ГГ еще немного каких-то декораций в духе конца  19 века.

Также я вспомнила мой разговор с Натальей Волгиной при обсуждении "Вегетарианки" Хан Ган.  Наталья назвала роман Хан Ган некой очередной версией "Превращения" Кафки:

Если бы герой был мужчиной, получилась бы вполне кафкианская история о неумении героя встроиться в этот мир, этакий вариант Превращения.

а я не удержалась и написала, что хватит уже  писать романы на одну и ту же тему  "о неумении  встроиться в  мир", которая казалась актуальной в начале 20 века.

Есть же говорить  о всяких жанрах вроде ретеллинга, то там другое: при помещении старого сюжета в новые декорации нас типа как позабавить хотят, полагаю.

Однако сейчас я стала читать другую книгу, и мне пришла в голову следующая мысль.  Есть в мировой литературе некоторые в высшей степени канонические по своему сюжету книги, и в дальнейшем авторы словно бы полемизируют  с  родоначальниками темы.  Вот я, например, в свое время так и не прочитала "Повелителя мух", хотя слышу про эту книгу многие десятилетия,  а поскольку книга давно написана и   речь там про подростков, то мне нынче и читать-то ее не особо хочется. Однако в куче книг я ощущаю какую-то перекличку с "Повелителем", какую-то полемику,  и порой мне хочется как-то познакомиться  с оригиналом, чтобы понимать, в чем состоит весь сыр-бор этой темы.  

Так что порой мы типа имеем не просто скучное переливание старой темы из пустого в порожнее, а некие усовершенствованные вариации.  Возможно, более близкие современному читателю.