Идеи для топовых сериалов на АТ

Вместо того, чтобы вымучивать очередного попаданца в государство, из которого мы все вышли и о котором думаем каждый день (я о Римской Империи), почему бы не адаптировать под её реалии один из культовых медицинских сериалов, чья успешность уже проверена?

I. De Venenis et Unguentis Puellae Apothecariae «Записки маленькой фармацевтши при дворе Божественной Августы»

В самом сердце Империи, где благовония пахнут властью, а каждый кубок вина может оказаться последним, живёт Маомия Клистирия Минор — низкорослая дочка сирийской знахарки, проданная во дворец как “девочка для трав, мазей и молчания”.
Маомия не умеет красиво кланяться, не понимает придворных намёков и считает любовные интриги скучнее хорошо приготовленного нарыва. Зато она различает сорок семь видов яда по запаху, умеет лечить похмелье сенатора, узнаёт беременность по походке и может объяснить, почему “проклятие Венеры” на самом деле началось с дешёвой свинцовой пудры.
Когда одна за другой начинают болеть наложницы императора, жрецы требуют жертв, матроны шепчут о дурном знаке, а дворцовые евнухи делают вид, что всё под контролем. Но Маомия видит не гнев богов, а цепочку симптомов, грязных рук и слишком ароматного масла.
Её покровитель, блистательный и невыносимо красивый придворный интриган Ювеналий Нефритовый, уверен, что маленькая аптекарша — ключ к тайнам дворца. Маомия же уверена только в одном: если этот человек ещё раз улыбнётся ей как статуя Аполлона, она проверит его на переносимость белены.
Дворец Рима полон духов, ядов, младенцев, завещаний, ревности и женских комнат, куда не входит ни один легион. Но входит аптекарша.
И лучше бы всем было не пить то, что она сначала не понюхала. Как сказал известный поэт:

Так здорово, что дырочку для клизмы

Имеют все живые организмы!

II. Doctor Housius: Omnes Mentiri
«Доктор Хоузий: все лгут, особенно патриции»

В Риме можно купить всё: рабов, голоса, богов, прощение, должность квестора и даже приличную смерть. Нельзя купить только диагноз у Гая Хоузия Клавдиканта, потому что он всё равно скажет, что вы идиот.
Хоузий — греческий врач с дурным нравом, больной ногой, тростью из кипариса и запасом макового сока, который он называет “философией в каплях”. Его изгнали из трёх уважаемых домов, двух храмов Асклепия и одного борделя, где он посмел сказать правду о “божественном жаре”.
Теперь он служит при частном валетудинарии богатейшего патрона Луция Вилсония Мягкосердного, единственного человека в Риме, который ещё верит, что Хоузий “в глубине души хороший”. Сам Хоузий считает это тяжёлым симптомом.
Каждая неделя приносит новый случай: сенатор слепнет после пира, гладиатор слышит голоса мёртвых, матрона падает в обмороки от “проклятия Юноны”, юный поэт кашляет кровью, а центурион утверждает, что его укусил невидимый скорпион.
Хоузий не верит пациентам. Не верит родственникам. Не верит богам. Не верит врачам, особенно себе после третьей чаши фалерна.
Его команда — честолюбивый Формий Суровый, милосердная Камерия, красавец-аристократ Кассий Погоняемый и раб-писец Титулус, который записывает диагнозы, пока хозяин оскорбляет аристократию.
В Риме болезнь почти всегда скрывает грех: яд, иIII. M.A.S.H.: Medici Auxiliarii Sub Hastaзмену, стыд, наследство, рабский страх или неудачную попытку выглядеть моложе на двадцать лет.
Но Хоузий знает главное правило медицины:
Все лгут. Просто у некоторых латынь лучше.

III. M.A.S.H.: Medici Auxiliarii Sub Hasta
«Медики под копьём»

Где-то на промёрзшей окраине Британии, между болотом, варварами и очередным гениальным приказом из Рима, стоит полевой лагерь XIV Валетудинарной когорты. Официально это медицинское подразделение славной Империи. Неофициально — дырявый шатёр, три стола, ведро уксуса и хирург, который считает, что если пациент ещё кричит, значит, лечение продолжается.
Главные герои — два военных медика: Маркус “Ястреб” Аквилий, язвительный хирург, способный ампутировать ногу, сочинить эпиграмму и оскорбить легата одним движением брови; и Трапперий Медвежья Лапа, его друг, собутыльник и специалист по извлечению стрел из тех мест, куда приличный автор не заглядывает.
Их начальник, трибун Франкий Ферретий, убеждён, что дисциплина лечит лучше повязок. Жрец-капеллан Патер Мулиус молится за всех, кроме бухгалтерии. Медсестра-центурионша Маргарита Горячие Щёки пытается поддерживать порядок, пока врачи чинят солдат, спорят с богами, воруют вино у снабженцев и устраивают скачки на носилках.
Каждый день лагерь принимает новых раненых: легионеров после стычек, бриттов после допросов, рабов после строительства дороги, офицеров после собственной глупости. Рим требует побед. Командование требует отчётов. Солдаты требуют не умирать.
А медики требуют только одного: чтобы война хотя бы иногда делала перерыв на обед.
Это история о людях, которые смеются, потому что иначе придётся кричать. О врачах, которые презирают войну, но слишком хорошо умеют спасать её солдат. О том, как Империя выглядит не с триумфальной арки, а с хирургического стола.
Слава Риму. Передайте пилу.

IV. Interni Maximi: Valetudinarium Stultorum
«Интерны Максимы: лечебница дураков»

В учебном валетудинарии при храме Асклепия великий врач Андреас Быкос, известный также как “Бык с бронзовой клизмой”, обучает молодых медиков искусству не убивать пациентов быстрее болезни.
Его ученики — гордость и позор римской медицины.
Глебий Романус — сын знатного человека, который уверен, что уже всё знает, потому что однажды держал щипцы правильным концом.
Варвария Черноокая — единственная в группе, кто действительно читает медицинские свитки, но вынуждена каждый день доказывать, что у неё есть мозг, а не только “приятная внешность для успокоения больных”.
Лобаний Простодушный — бывший деревенский травник, который лечил коз, соседей и один раз очень благодарную статую Меркурия.
Филиппий Непот — племянник богатого патрона, присланный в медицину потому, что в политике он уже успел навредить семье.
Быкос ненавидит учеников, пациентов, начальство, оптимизм, чистые тоги и фразу “а мой дядя лечил это вином”. Но особенно он ненавидит, когда больной умирает без его разрешения.
Под его руководством интерны ставят банки на сенатора, путают сонный мак с любовным зельем, пытаются отличить подагру от божественного наказания, прячут труп учебной свиньи от жрецов и узнают, что “практическая медицина” означает: сначала ты бежишь, потом думаешь, потом тебя бьёт наставник.
Главный врач Анастасия Кислия требует порядка, отчётов и чтобы Быкос перестал называть пациентов “говорящими мешками симптомов”. Быкос обещает исправиться каждый мартовский ид. Но только если мартовские иды отменят.
Это история о молодых врачах, которые мечтали лечить людей, но не знали, что люди будут сопротивляться. О наставнике, который орёт, потому что иначе ученики никого не спасут. И о медицине Древнего Рима, где главный инструмент врача — не скальпель, а способность вовремя сказать:
“Не трогай это, идиот, оно уже заражено”.