Кризис самоосознания

Знаете, есть такой вопрос: "Ты кто по жизни?". Ну, или его самые разные вариации. 

Суть вопроса проста. Кем себя считает интервьюируемый? Как правило, отвечая, человек говорит то, кем он себя мнит, кем он себя считает. Или, что бывает часто, кого он из себя пытается строить.

Лет так двенадцать назад мой ответ на этот вопрос стал неактуальным, хотя до этого он был вполне себе логичен и обоснован. У меня была прикольная любимая работа, которой я горел. Потом это всё вылетело из моей жизни с треском и искрами, и... всё.

Я не особо задумывался на тему самоидетнификации. Жил так, как мне нравилось. Ну, есть работа, что кормит, есть пара увлечений. 

Потом появилось новое увлечение. Я взял в руки плёночный фотоаппарат "Зенит-12СД". И понеслось.

Это было именно увлечение. Я не снимал профессионально, не зарабатывал этим, и уж тем более не появлялся в кружках по интересам, которые гордо именуют "профессиональными тусовками". Через год меня начали называть фотографом, и мне это было откровенно непонятно.

Ну какой я фотограф? Я снимаю так, для себя. "В стол". Я не зарабатываю этим, даже не калымлю. Больше скажу: я людей терпеть не могу снимать. И вообще, фотографирую я хорошо если день в неделю, а в остальное время бегаю по магазинам, чиню и настраиваю освещение. Это меня и кормит. Так какой я фотограф, если я электрик?

Вопрос "кто я по жизни" меня не особо волновал, пока пару лет назад мне его не задал мой директор. Он прямо сказал: "Никит, ты бы определился с тем, кем ты хочешь быть. А то это вот "Когда я вырасту, я стану вот тем-то" в тридцать четыре уже звучит несолидно". 

Директор мой (уже бывший директор, кстати) человек умный, хороший и всячески мною уважаемый (да-да, такое бывает). И словами этими Алексей крайне точно ударил туда, куда было нужно. 

Я откровенно потерялся. "А кто я? Мотаюсь по жизни, как червь-трактирщик в рукомойнике, хватаюсь за всё подряд, как утопающий" - примерно такое вертелось в моей голове ещё долго. 

Примерно в то же время от своего директора я неоднократно слушал возмущения на тему "Хватит тут (на работе) фигнёй страдать. Пиши, у тебя получается". Ну, синдром самозванца, плюс опыт показывал: так себе идея.

Писать я мечтал лет... Не помню со скольки. С детства. 

Первые зарисовки, которые хоть чего-то стоили, появились лет в восемнадцать. Потом были рассказы, после них попытки в крупную прозу. Четыре романа, из них два недописанных, стёрты. И вот даже вспоминать это позорище не хочу.

Несколько попыток стать "писателем" меня прям разочаровали, и выбросил я эту мечту на свалку своей личной истории.

Потом, правда, выяснилось: одна из моих заметок "завирусилась" в туристических пабликах. Было приятно, но узнал я об этом году только в 2020. 

Решив, что "чукча читатель, чукча не писатель", я радостно упоролся в чтение. Об этом я ещё расскажу. 

В октябре 2023 я, читая книгу о средневековых битвах, заметил интересную мелочь, и тут же написал автору про боевых пони. Обменялись парой фраз, я написал короткую кривую статейку. Так я вернулся в прозу, и подружился с Владом. 

После были ещё пара статеек, которые меня вот просто впёрло написать. Про куттер "Меркурий" и одноимённый бриг. Так я начал писать про парусный флот, историей которого всегда увлекался.

С января 2025 начал писать регулярно. И меня, внезапно, начали читать. В прозе я нашёл отличную "форточку" для заплесневевших от проблем мозгов. Потихоньку, понемногу писал статейки. Кое-где цапался с "коллегами по цеху", не смотря на моё безмерное уважение к ним. В мае из глубин переписок вылез короткий отрывок, который я показал друзьям. Отрывок превратился в историю Жака Вандома. 

В ноябре прошлого года, во время разговора с одним товарищем, я внезапно понял, что он прав. Он называл меня "писателем", я считал себя мебельщиком, который пишет "для души". Но понять одно, а вот принять - совсем другое. 

Когда на АТ вышел мой "Корсар Его Величества. Книга I", я несколько расстроился. Не формат, не популярное, до комстатуса не дотянуло. 

Но тридцать шесть лет - это уже не двадцать два, правда? Опыт, да и "закалка жизнью" дали о себе знать. Паскудное желание стереть всё в пятый раз было пущено ко дну. Писать продолжал, хоть и с трудом, через силу.

А вот начало лета выдалось странным. Меня прямо-таки взяли за шкирку, ткнули носом в то, что я всё же писатель. Причём ткнули трижды, и каждый раз так сильно, что будь это не метафорическое тыкание, был бы мой нос ещё пару раз сломан. 

В общем, последние три недели я приводил свою жизнь в порядок, перестраивая её с формата "Пишу после работы" в "Подрабатываю после того, как поработал над книгой". Вторая книга "Корсара" в работе. "Под парусом сквозь века" тоже потихоньку пишется. Попутно участие в ещё одном проекте, которого от меня мало кто ожидал (я и сам не ожидал), жанр не мой, но меня прёт.

В общем, жив, пишу. Работаем.

P.S.

Чёт я вам тут накатал простыню на пять тысяч знаков. Лучше б на главу время потратил, но выговориться хотелось.