Ты — человек? Или так, кажется?

Итак, дорогие мои ценители высокого и низкого, графоманы и просто любители почесать языком о клавиатуру. В мире литературы случилась беда. Нет, не сожгли типографию и не запретили Достоевского. Хуже. В наш уютный мирок, пропахший типографской краской и слезами непризнанных поэтов, ворвалась ОНА. Тупая, бездушная, но такая шустрая — нейросеть.

И сразу начался цирк.

Представьте: сидит такой «Автор-Человек». С бородкой, в очках, с чашкой остывшего кофе, который он пил уже три часа, пытаясь выдавить из себя гениальную метафору про осенний лист. Вокруг него — горы смятых бумаг (или, если современно, — сотня открытых вкладок с рерайтом чужих текстов). Он мучается, страдает, пьет валерьянку и клянет музу, которая, сука, опять ушла в запой.

А где-то там, в холодном сервере, бесшумно перебирает байты его конкурент. Тупая железяка, которая видит мир как набор цифр. Она выдает текст за три секунды. Три! За это время человек только успевает снять трубку и заказать пиццу, чтобы заглушить боль творчества.

И тут начинается самое смешное. Человек пишет роман. Нейросеть пишет роман. Мы их читаем и пытаемся угадать: «А это кто наваял — одушевленный примат или бездушный калькулятор?»

Да легко!

Если в тексте есть фраза «Он посмотрел на неё, и его сердце ухнуло вниз, словно лифт, у которого оборвали трос» — это железно НАШЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ. Потому что только человек, плативший за ремонт этого лифта, знает, как это больно — когда все летит к чертям. У нейросети сердце не ухнет, у нее процессор перегреется от такой пошлости.

Но если вы видите текст, где нет ни одной ошибки, идеально выстроена композиция, а герои ведут себя логично — это ТОЧНО нейросеть. Потому что живой человек всегда где-то накосячит. Он либо влюбит главного героя в его же сестру, либо забудет имя персонажа к середине главы и назовет его «Вася» через сто страниц после того, как представил его «Аркадием». Это не баг, это фича! Это наш «авторский почерк».

Сарказм в том, что мы, люди, бегаем с табличками «Спасите литературу!», пытаясь доказать, что наши корявые, сбивчивые, напичканные лишними запятыми (специально, чтобы разозлить корректора!) тексты лучше, чем четкий алгоритм.

Да вы посмотрите на свои шедевры! Вы пишете «мерцающий свет луны» в пятый раз за три страницы, потому что словарный запас кончился, а вы еще не выпили свой лимит кофеина. Нейросеть же выдаст вам тысячу синонимов, пока вы будете искать пульт от телевизора.

Но есть один нюанс. Вся эта ирония летит к чертям, когда мы понимаем простую вещь: нейросеть может написать идеальный детектив, но она никогда не напишет ТАКОЙ бред, который способен родиться в голове уставшего человека в три часа ночи. 

Так что давайте не будем строить из себя оскорбленных гениев. Нейросеть — это просто очень умный попугай. Она красиво пересказывает то, что начиталась в интернете. А мы — это тот самый чудак, который может начитать этого попугая и рассказать ему анекдот про поручика Ржевского, сломав ему алгоритм.