Дайджест всякого N254: Ангел на колёсах, гарпун для читателя и зачем нам космос

1) Женщина на фото восхищает. 1888 год и Берта Бенц садится за руль, как настоящий автомобильный Колумб, только на колёсах и с двумя пацанами на заднем сиденье. Она наверное главный пиар-менеджер XIX века. Пока её муж Карл нервно кусал локти в мастерской от неудач в бизнесе, Берта взяла его гордость — Benz Patent-Motorwagen — и рванула в город Мангейм, даже не предупредив благоверного. 106 километров за день! Без навигатора и без единой АЗС на пути. Она просто заезжала в аптеки за бензином, как за аспирином. «Продайте мне немного лигроина (так бензин тогда назывался), у меня мотор чихает», — звучит, наверное, очень элегантно.

В общем, Берта — не просто жена изобретателя, а его личный ангел-хранитель на колёсах. Рисковая и находчивая она доказала, что женщина за рулём может не только войти, но и доехать в историю. Даже с пацанами на борту. Браво, фрау Бенц!

2) Немного про слабых женщин, которые когда вильный пол заезжает не туда, берут его за химок и переставляют на правильную дорогу.

Знаете, откуда появилось слово «бабушка»? Если думаете, что знаете, — значит, знаете неправильно. Все эти лингвистические выверты оставьте умным книжкам, а я вам скажу, как на самом деле. Бабушка — от слова «бабочка». Потому что мы целый день порхаем по дому. Готовим завтрак, моем полы, пропалываем огород, вытираем носы сорванцам-внукам и шьём куклы умницам-внучкам. Иногда порхаем на балах и в дорогих магазинах. Имеем право — мы же бабочки, а не ломовые лошади.

Вот сейчас самое время развести по углам не в меру расшалившихся мальчишек. Совсем разум потеряли, навыдумывали себе разных Прекрасных Будущих и готовы весь мир стереть ради них в радиоактивную труху. Но ничего, сейчас вам Бабушка всыплет хорошенько.

Да, есть поверье, что Предсказателями бывают только мужчины. Это правда. Почти. Чтобы эти шалуны не перевернули мир вверх дном, за ними нужно присматривать. Поэтому на всю эту шкодливую банду мечтателей в каждом поколении есть одна заботливая Предсказатель-Бабушка. Которая порхает по миру и, когда нужно, даёт им по рукам. Чтобы не заигрывались.

Читать рассказ в жанре фэнтези, а может ненаучной фантастики «Прекрасное будущее: Война предсказателей»: https://author.today/reader/495937/4661628

3) А вот эти методы, наверное, единственное, что я пока освоил из огромного арсенала литераторов. Да, начинать надо ярко, чтобы подсечь читателя, когда он лениво скользит взглядом по первым параграфам твоего шедевра. :)

4) Анекдот:

Многие не понимают, а зачем вообще людям космос. А вот вакуум для упаковок откуда, по-вашему, привозят?