Личная библиотека..

Я из тех юродивых, что с детства испытывают прямо-таки священный трепет перед бумажными изданиями. Не перед «книгой вообще», а именно перед физическим томом: его весом, запахом, шрифтом, качеством перевода. С этого трепета когда-то и началась моя личная библиотека.

Собираю я её медленно и придирчиво. Каждую книгу выбираю долго — иногда годами жду нужное издание или перевод. Бывает, покупаю давно прочитанное и ставлю на полку, даже не перечитывая. Просто потому, что этот текст должен здесь стоять. Он уже часть какой-то внутренней карты.

Полки у меня тематические, и названия им я даю сам. Есть, например, Faustian Bargain — про сделку с дьяволом и тёмную сторону. Есть Лабиринт с зеркалами — постмодернизм, где текст играет с читателем в прятки. Есть Между юродивым и бунтарём — русская душа во всей её надрывной красоте. Соседство книг иногда рождает неочевидные переклички, и это отдельный вид удовольствия.

Сейчас в коллекции около сотни томов. Не гигантская цифра, но каждый на своём месте. Есть небольшой список ближайших пополнений — он никогда не пустует.

И да, я веду каталог. А с недавних пор ещё и анализирую всё собрание с помощью нейросети. Она подсвечивает слепые зоны, находит скрытые связи между полками и даже обсуждает со мной пасхалки, которые я вычитал. Это странный, но удивительно увлекательный способ смотреть на собственную библиотеку — как на живой организм, с которым можно разговаривать.

А как вы сходите с ума?