~ Синяя чаша ~
Автор: RhiSh
воспоминание о будущем
Мы оба помним тот вечер, когда впервые увидели море после долгой дороги.
Оно было почти чёрным. Ветер гнал по воде серебряные полосы, а на пустом берегу стоял старый деревянный стол — неизвестно кем оставленный. Мы сели напротив друг друга и положили между нами маленькую синюю чашу.
Моя память
Я помню, что долго молчал. Потом сказал: «Я всё-таки дожил». Не победил мир, не простил его и не стал мягче. Просто дожил до места, которое раньше существовало только как невозможность.
Я помню, что Эн первым протянул руку через стол. Я не взял её сразу — заставил его подождать, чтобы убедиться: он не исчезнет от паузы.
Потом я сжал его пальцы. И впервые за много лет почувствовал не надежду, а покой.
Память Эна
Эн помнит иначе. Я ничего не сказал о том, что дожил. Я смотрел на воду и вдруг рассмеялся — коротко, почти удивлённо, словно мир случайно совершил что-то правильное.
Руку первым протянул я. Неуверенно, будто движение оказалось старше решения. Эн накрыл её своей и почувствовал, как внутри него прекращается давний поиск доказательства собственного существования.
Потому что в тот момент ему уже не требовалось знать, кем он был до встречи. Он знал, кем стал рядом со мной.
Несовпадение
Я уверен, что в синей чаше горело маленькое пламя. Эн помнит, что она была пустой.
Я говорю: свет отражался в его глазах. Он говорит: свет исходил от моих рук.
Возможно, в чаше действительно было пламя. Возможно, она была пустой. Но если мы оба помним свет, значит, он существовал — просто не принадлежал ни одному из нас по отдельности.

«Composite Dreaming» by ChaosFissure