Старый, толстый, лысый...
Автор: Кот швондер
... Кактус прижился у края ворот, с внутренней стороны забора и двора, как будто бы у себя в пампасной и мексиканской пустыне Сонора...
Не обращает кактус внимания на дожди и неудобства Средней Полосы...
Ободранный котами, пока стоял на подоконнике, ради кошачьего желания порезвиться и поиграть, до полной лысости голого ствола, кактус немножечко оживился. И опушился посередине ствола, мелкой кактусовой деткой.

Бывшие кошачьи игрушки, мелкие кактусята, котами с основного кактуса оборванные, я подобрала и посадила.
Теперь, на все лето, кактусята, выживет и приживаются с основным кактусом рядом.
Был старый и большой кактус - кактусом трудной судьбы...
Нашла его среди ландышей на газоне. Стоял всеми ненужный и брошенный в маленьком горшке.
Тогда еще у меня хватало силы подбирать никому ненужных "забро́шенок"...
От тех времен остались у кактуса заломы в судьбе. Он никогда не цветет. Но очень активно выживает и размножается...

В прошлом году кактус, гигантские луки, алое, финиковая пальма и лимон, выживали на улице целый месяц.
Уезжали мы в Беларусь. Поливать комнатные растения было некому. За месяц они бы все высохли.
А приехала и нашла их всех живыми. И даже замученные климатом гигантские и теплолюбивые луки, дождались и приросли...

И, может быть, в какой - нибудь, вынужденной или недобровольной эмиграции, возможно, изгнании...

...я буду вспоминать те домашние фотографии и картинки, которые никогда раньше не ценила и не оценила, с горечью и ностальгией...