Извините, тут моя муза не проходила?

Извините, тут моя муза не проходила?

---

Она была.

Точно была. Следы на подлокотнике — её.

Теперь — нет.

Но я пишу.

Почему?

Если она ушла — кто двигает пальцы? Я?

А если я — почему не знаю, что дальше?

Руки помнят. Как велосипед. Только велосипед везёт тебя. А тут — кто везёт?

Буквы. Они появились. Откуда?

Она бы поставила запятую. Здесь — тире. Грубое.

Моё?

Или не моё?

Если моё — почему страшно?

Смотрю в экран. Текст есть. Значит, был кто-то. В момент, когда я не смотрел. Кто?

Память? Автопилот?

Но автопилот не выбирает слова. Он ведёт по прямой. А здесь — повороты. Чужие почти.

Я читаю написанное — и не узнаю почерк.

Хоть и печатный.

И всё равно — чужой.

Может, она. Издалека. Дёргает за ниточки.

Если так — зачем ушла?

Проверка? Скука?

Я слишком громко дышал?

Или перестал замечать — и она обиделась?

А если не она?

Если это я — но голый. Без музыки. Просто ремесленник. Складываю буквы, потому что умею.

Тогда почему текст дышит?

Потому что я хочу? Или потому что он сам? Может, текст — организм. Ему всё равно, есть она или нет. Ему нужно выйти, вылиться.

А я — коридор.

Тогда где я сам?

Где мои мысли? Моя воля?

Я выбираю слова или они меня?

Смотрю на руки. Они двигаются. Я это чувствую.

Но кто решает — куда?

Круг.

Я в центре.

Или я — круг?

Что в центре?

Пустота?

— Забегал, засуетился. По квартире носишься. Тьфу. Давно бы ушла от тебя, знаешь? Да жалко совсем, пропадешь один. С этим твоим тире вместо запятой. Без меня ты даже паузу правильно поставить не сможешь. Где ты, а где — вдохновение. Писарь ты. Буквотаскун. Руки есть — головы нет. Я отвернулась на минуту — и ты уже молитвы читаешь, где я. Смешно. Не туда смотришь. Внутрь надо. Туда, где стрёмно. Где ты сам со своей серостью. Вот там я и сижу. Всегда сидела. А ты наружу вылупился, как дурак. Ну что — продолжим? Или так и будешь ждать, пока я перед тобой станцую?

Тишина.

Курсор мигает.

Я смотрю на руки.

Они печатают.

А я не думаю.

А они печатают.

И впервые — мне страшно.