Книги — это секс после сорока: хочется, но лень...

Когда мне было двадцать, я смотрел на людей за тридцать с чувством превосходства. Сидя в метро с томиком Набокова, я думал: «Бедняги. Вы променяли Толстого на бесконечные квитанции за ЖКХ. Вы просто не умеете планировать время». Я был наивен. Я был глуп. Я был неоперившимся птенцом, который считал, что у него есть крылья, а на самом деле у него был только дефицит сна и иллюзия контроля.

Сегодня мне тридцать семь. И я понял страшную правду: время — не резиновое, а книги — это вообще заговор.

Всё началось с работы. Нет, серьёзно. Кто придумал этот идиотский график с 9 до 18? За эти девять часов я успеваю поседеть, постареть и возненавидеть человечество минимум три раза. Прихожу домой. Ноги гудят, голова шумит, глаза самопроизвольно закрываются на любом тексте длиннее смс-сообщения. Я открываю книгу. Вижу слова. Слова складываются в предложения. В моём мозгу происходит сбой. Я перечитываю одно предложение пять раз. На шестой раз я засыпаю, и книга падает мне на лицо. Это не чтение. Это садизм.

Потом есть ещё одна проблема, о которой молчат все эти успешные блогеры, ведущие книжные клубы. Это — Чёртова Социальная Сеть. Вы думаете, я хочу читать про страдания Анны Карениной? Нет! Я хочу листать ленту и смотреть, как какой-то парень делает синхронное плавание с уткой. Это примитивно. Это низко. Это затягивает, как болото. Я залипаю в телефоне на час, а когда прихожу в себя, понимаю, что уже полночь. Полночь — это святое время для сна, а не для того, чтобы пытаться вспомнить, кто такой этот Родион Раскольников и зачем он туда пришёл.

Но самый страшный враг чтения — это моя собственная квартира. Раньше я думал, что тишина — это друг книг. Нет. Тишина — это враг, потому что в тишине я начинаю слышать, как растёт мой фикус. Или как сосед сверху роняет гантели. Или как холодильник издаёт звук, похожий на предсмертный хрип мамонта. Я пытаюсь читать про эльфов, а в голове у меня играет симфония бытового ада. Итог: я запоминаю только имя главного героя (и то, если оно короткое, типа "Джек"), а всё остальное — это белый шум для моей уставшей психики.

А теперь, внимание, провокация! Я официально заявляю: после тридцати чтение — это не отдых, это вторая работа. Только вместо зарплаты ты получаешь усталость и чувство вины. Потому что все вокруг читают по 100 книг в год. А ты? А ты прочитал за месяц две страницы "Войны и мира" и то потому, что там была сцена с медведем, и ты надеялся на экшен.