Сэр Кристофер Ли. Колено можно не преклонять

Каждый год в этот день я намереваюсь написать что-нибудь значительное о великом и невероятном Кристофере Ли — и каждый год не решаюсь. Потому что о сэре Ли нужно либо писать книгу, либо почтительно молчать. И все же сегодня еще раз попытаюсь. 

Церемония посвящения в рыцари. Из уважения к возрасту, Кристоферу Ли позволили не преклонять колено перед принцем.

Кристофер Фрэнк Карандини Ли, которого многие из вас наверняка знают как Сарумана Белого или графа Дуку (а еще более «посвященные» — еще и как графа Дракулу, рыцаря Като, короля Хаггарда и лорда Саммерайла) родился девяносто восемь лет назад, 27-го мая 1922-го года в Лондоне.  Отец Кристофера был подполковником Британской армии, мать же происходила из знатного итальянского рода, корни которого восходят к легендарнейшему королю франков Карлу Великому. Почти девяносто лет спустя сэр Кристофер посвятит знаменитому предку два альбома в жанре симфоник-метал, где представит его фигурой спорной, неоднозначной и пугающей.

Но до этого еще очень далеко. А пока юный девятилетний Кристофер играет свою первую и в чем-то судьбоносную роль на сцене школьного театра в швейцарской Академии Мисс Фишер в поселке Территет близ Монтрё — роль карлика-злодея с непроизносимым именем Румпельштильцхен. Злодеев Ли будет играть всю свою жизнь, лишь иногда и очень ненадолго позволяя себе выйти из темного амплуа. Одной из таких попыток шагнуть за пределы образа классического злодея станут пробы на роль Гэндальфа Серого в экранизации «Властелина колец». Кристофер всегда видел себя Гэндальфом, более того — по слухам, на роль Гэндальфа в любой вероятной экранизации его когда-то «благословил» и сам Джон Рональд Руэл Толкин, с которым Ли был лично знаком. Однако экранизация состоялась слишком поздно и, по мнению режиссера фильма Питера Джексона, сэр Ли куда больше подходил на роль предателя Сарумана, которая требовала меньше физических усилий от уже немолодого актера и, что греха таить, больше подходила к его привычному амплуа негодяя.

Хотя Кристофер Ли и был сыном военного, желания пойти по стопам отца он никогда не испытывал. По его собственным словам, в школьных драках маленький Кристофер предпочитал как можно скорее «прикинуться мертвым». Однако когда юноше исполнилось всего 17, разразилась Вторая Мировая война. Поначалу Ли записался добровольцем в армию Финляндии и совсем недолго, но все же участвовал в Зимней советско-финской войне, а после вступил в Королевские военно-воздушные силы Великобритании. Он вполне успешно сдал экзамены на пилота, но полетать самостоятельно так и не смог: в предпоследнем тренировочном полете с инструктором Ли почувствовал сильную головную боль, да и зрение внезапно стало размытым. Врачи диагностировали молодому летчику расстройство зрительного нерва и на этом его карьера служащего военно-воздушных сил, казалось, навсегда закончилась. Ли был в отчаянии. Что бы он ни делал, все шло для него прахом. Он ни на что не годился. И все же, какое-то время погоревав, юноша вступил в британскую разведку.

Эта часть жизни лейтенанта Ли, по большей части, скрыта под грифом «совершенно секретно». Известно только (хотя, может быть, и не совсем достоверно известно), что будущий актер, впоследствии никогда не распространявшийся о подробностях службы в разведывательном корпусе, воевал в Северной Африке, принимал участие в освобождении Италии, по меньшей мере дважды едва не погиб под бомбардировкой, несколько раз переболел малярией и… точно знал, какой звук издает человек, если его заколоть ножом в спину. А потому наотрез отказался играть сцену убийства Сарумана так, как ее изначально задумал режиссер Питер Джексон. Мол, кричать не буду, заколотый не может кричать, ему воздуха для крика уже не хватит. Мотайте на ус, писатели!

Сцена в окончательную версию фильма не вошла.

После войны Кристофер Ли снова какое-то время никак не мог найти себя в жизни. Ему предлагали остаться на «бумажной работе» при Вооруженных Силах или пойти преподавать в университет, поскольку до войны он изучал латынь и греческий, но Ли отказался и от того, и от другого. И наконец, по совету своего итальянского кузена Николо Карандини, решил попробовать себя в профессии актера кино. Поначалу Кристофера отфутболили за слишком высокий рост (метр девяносто шесть), но затем все же подписали с импозантным молодым человеком семилетний контракт. Впоследствии уже Ли посмеивался: «Они говорили мне, что я слишком высок, чтобы быть актером. Очевидная глупость. Все равно что сказать, будто кто-то слишком мал ростом, чтобы быть пианистом. Я подумал: ну, я вам покажу!»

Лет десять Ли перебивался на мелких эпизодических ролях, в том числе сыграл неупомянутого в титрах копьеносца в знаменитом «Гамлете» Лоренса Оливье. А потом его неожиданно пригласили на роль Чудовища Франкенштейна в картине 1957-го года «Проклятье Франкенштейна». А в 58-м он стал Дракулой. Быть может, самым знаменитым и каноничным Дракулой в истории кинематографа. Именно он привнес в образ мрачного вампира элемент безудержной сексуальности, поскольку считал, что укус в шею должен быть невероятно гипнотизирующим и полным эротизма ритуалом. 

Дракулу Кристофер Ли сыграл, по меньшей мере, раз десять. Не потому, что эта роль так уж нравилась ему, а исключительно, раз за разом, идя на уступки студии Hammer Films, поскольку тем понравилось заколачивать деньги, штампуя однообразные ужастики про вампира и продавая Дракулу Ли публике, так что актера, по его же словам, попросту «эмоционально шантажировали»: «От тебя ждут Дракулу, они знают, что ты справишься как никто другой, мы уже пообещали!»

Но даже покончив с бесконечными Дракулами, Кристофер Ли преимущественно продолжал играть коварных злодеев, гнусных негодяев и самонадеянных мерзавцев, жаждущих мирового владычества, богатства, мести и секса. Немного особняком стоит роль в его (и, признаться, моем) любимом фильме «Плетеный человек» 1973-го года. Роль лорда Саммерайла, единоличного правителя вымышленного островка в Гебридском архипелаге у западного побережья Шотландии, где, по сюжету картины, была возрождена кельтская языческая традиция. Семья лордов Саммерайлов и стала проповедниками этого возвращения к корням. Старые боги даруют острову плодородие, счастье и позволяют людям наслаждаться жизнью и единением с природой, но взамен иной раз требуют жертв. Иногда — чувственных и страстных, иногда — кровавых и страшных.

Еще одна вырезанная сцена.

Персонаж Кристофера Ли в этом фильме вышел необычайно разноплановым, противоречивым, притягательным и пугающим одновременно. Сам знаменитый актер настолько втянулся в процесс создания картины, что в итоге согласился сыграть свою роль бесплатно — бюджет фильма был и без того невелик.

Пожалуй, я не стану слишком подробно останавливаться на поздних ролях Кристофера Ли, упомяну разве что сцены фехтования на лазерных мечах во втором и третьем эпизодах «Звездных войн», большую часть из которых уже престарелый актер выполнил полностью самостоятельно — с мастерством фехтования у него тоже все было в порядке. А еще Ли владел, по меньшей мере, семью языками (включая русский) и очень прилично пел. Пел в основном оперу, и даже говорил, что если бы с карьерой киноактера у него не заладилось, мог бы стать оперным певцом. Однажды музыканты из итальянской симфоник-метал группы Rhapsody of Fire набрались смелости попросить живую легенду кинематографа начитать парочку нарративных вставок для их альбома. Думали, откажет старик, выгонит как шпану драную. Но внезапно оказалось, что и сам Ли предпочитал музыку потяжелее. В результате музыканты группы и 88-летний актер записали два диска с, можно сказать, рок-симфоник-метал-оперой о Карле Великом: “Charlemange: By the Sword and the Cross” и “Charlemange: The Omens of Death”. Правда, второй, по сути, представляет собой утяжеленную версию первого без нарратива и с несколькими дополнительными номерами.

Эта песня записана чуть раньше, здесь Ли всего 83.

В последние годы жизни Кристофер Ли также выпустил еще несколько синглов и небольших альбомов с оперной и рождественской песенной классикой в металлических обработках. Его последний альбом получил название Metal Knight, представив его в образе пребывающего в вечном поиске некой недосягаемой цели странника Дон Кихота.