Дождь

Сегодня в Ростове дождь.

Я люблю дождь. Он идёт и всё вокруг замедляется — машины, мысли, требования к себе. Город, который обычно несётся куда-то с деловитым видом человека, опаздывающего на важную встречу, вдруг выдыхает. И я вместе с ним.

Говорят, дождь смывает старое. Не знаю, правда ли это. Но я точно знаю, что он делает кое-что другое — возвращает тебя в настоящее, в этот момент, к звуку капель по стеклу, к чашке чая, которую наконец можно выпить не на ходу.

Мы так редко бываем здесь. Нас всё время куда-то тянет — в прошлое, где столько всего недосказанного, или в будущее, где столько всего тревожного. А дождь нас ни о чем не спрашивает, он просто идёт. И в этой его бесцеремонной простоте есть что-то освобождающее.

Сегодня я сижу у окна и никуда не тороплюсь. Пусть идёт.