Про писателей

Настоящий писатель — это ударенный Богом в темечко демиург? Давай разбираться.

Один мой клиент считает себя бездарностью и графоманом. Он написал такой плотный текст, что без макания в горячий сладкий чай популярных трендов не раскусить. Вот только с трендами автор не дружит, а потому придется рассасывать, похрустывая крепко-сбитыми фразами и урча мозжечком. Этот автор пишет давно, но за несколько лет не получил и толики того отклика, что достаются многим новичкам на старте писательской карьеры. Из-за этого хочет завязать с литературой.

А другой мой клиент считает себя неумехой и стесняется похвалы, но пашет как конь, чтобы развивать писательский навык. Ему повезло получить пару отзывов, потому что созданные им истории откликнулись ряду читателей. Его тексты легки и понятны, они ложатся на язык молочным шоколадом с такими прикольными, шипучими пузырьками. И все же он недоволен результатом и продолжает учиться писать.

Мне встречались и такие авторы, что считают себя гениальными, но пишут либо посредственно, либо вовсе отвратительно. С теми, кто пишет посредственно, можно сотрудничать: такие тексты можно украсить сливочным кремом метафор, присыпать пудрой косметических правок. На вторых я не вижу смысла тратить силы: если автор не готов переписывать текст, никакие ухищрения не спасут его «шедевр».

Третий мой клиент пишет хорошо, но не считает себя ни гением, ни бездарностью. Он выполняет осознанный труд настоящего писателя: собирает ингредиенты фактического материала; со всех сторон обминает первоначальную идею, чтобы получилось упругое тесто из вложенных смыслов; смазав заготовку истории блестящими характерами героев, запекает ее до румяной корочки интересного сюжета; остудив полученный результат, приносит хлебушек редактору.

Хех, судя по вышеописанным метафорам, я не писатель, а пекарь. Что ж, готовить я действительно люблю. Постараюсь все же донести свою мысль еще раз.

Литературное произведение это не кулинарное блюдо — как бы я ни сравнивал процесс написания книги с приготовлением хлеба, мне эти булки не есть приносят, а разбирать, из чего они сделаны, насколько пропеклось, не подгорело ли. Вкусно ли, прости господи. В общем, отбросим кулинарию!

Написанная тобой история — это не что-то завершенное и незыблемое. Это живой, дышащий, растущий организм. Любая, даже самая гениальная книга, проходит множество этапов от задумки до нескольких кругов редактуры. Некоторые книги даже улетают в топку, чтобы стать топливом для новых, более качественных, выстраданных историй.

Настоящий писатель понимает, что мало просто написать хороший текст. Крайне важно вернуться к нему снова и увидеть слабые места или гениальные находки. Увидеть самому или обратиться за помощью к более опытным писателям, редакторам.

Да, ударенный Богом в темечко гений может чувствовать искренний восторг от процесса творчества. А может не понимать, как ему повезло, потому что не готов расти над собой и постепенно чахнет, теряя священный дар, не видя отклика, не получая ценных советов или не желая к ним прислушиваться. А может попросту заблуждаться, потому что нам свойственно смотреть на себя своими глазами. Так бездарь считает себя гением, а кудесник — бездарем.

Лично я за то, чтобы развиваться в том, за что взялся.

Именно те, кто готов учиться, вдохновили меня когда-то разработать тренинг по писательскому мастерству. Они вдохновляют меня и сегодня, принося выполненные задания на проверку, обращаясь с вопросами, учиняя битвы с редактором при работе над книгой. Один из них когда-то буквально потребовал, чтобы я написал для него курс по стилистике, и вызов был принят.

Вдохновляясь учениками сегодня, я перечитываю свои статьи и вижу в них минусы, понимаю, что можно и нужно будет со временем исправить, дополнить или уточнить.

Обучение и творчество — это настолько связанные живые процессы, что остановись одно из них, второе погибнет, закостенеет в своем болоте, обернется окаменелостью там, где когда-то росла, ползала, порхала, носилась, танцевала и пела сама природа созидающей мысли.

А сдаться, когда нет обратной связи, когда не чувствуешь поцелуя Бога, когда кажется, что пишешь дрянь? Это мы всегда успеем. Как по мне, лучше упереться рогом, и пусть время покажет: это автор не попал в ЦА или ЦА не готова к твоим историям?