Я пишу признания в любви. А сама, кажется, ни одного толком не получила.

Меня спросили про первую любовь. Я честно села вспоминать — и поняла, что не знаю, что это вообще такое.

Первое чувство? Детский сад и бледный мальчик, у которого вечно текла кровь из носа. Романтичнее некуда.

Первое признание? Пятый класс. Я сама. Однокласснику. Первой почему-то всегда была я.

Первые «отношения» — две недели в лагере. Длились ровно до момента, когда я поняла, что болтать мне нравится больше, чем целоваться. Про первый поцелуй промолчу. Как-нибудь потом. Или никогда. Ладно, уговорили. Я спала в лагере, просыпаюсь от водопада слюней у себя на шее...

Но как-то был звонок. Лучший друг, три года дружбы, я одна, он не встречался ни с кем год. Он всегда сыпал комплиментами — кудри, в которых застревают лучи заката, глаза — небо перед штормом, смех сумасшедшей. Но не только мне, он часто льстил всем вокруг. Так что, когда он сказал главное, я даже не поняла:
— Я люблю тебя.
— Что, прости?
— Я люблю тебя.
— Мило.
— Очень даже.

Я сидела на подоконнике и смотрела на улицу. Внутри что-то дрогнуло — а потом я встала и пошла заниматься делами.

И вот что самое смешное и самое грустное разом. С тех пор мне больше не признавались. Словами. Никто не сказал прямо и вслух: ты мне нравишься, я тебя люблю. Подростки говорят это открыто. А чем старше — тем больше намёков и тем меньше слов.

Может, поэтому я и пишу. Я даю своим героям то прямое, сказанное вслух «я тебя люблю».

А ваша первая любовь — какая была? Чувство, признание, поцелуй?