Тупые ужастики...

Ладно, давайте по-честному. Я, между прочим, сам пишу ужастики. Ну, пытаюсь. Сижу ночами, придумываю, как бы так пострашнее описать, чтобы читатель под одеяло спрятался. И вот выходит у меня монстр — зубастый, многоглазый, извивается, как мой кот после валерьянки. А потом я включаю какой-нибудь свежий фильм ужасов и думаю: да вы шутите? Это ж моя бабушка в парике, а не демон!

Меня в этих ужастиках пугает не чудовище. Меня пугает, что герои умнее мухомора. Слушайте, я писатель, я создаю сюжеты, но даже я не додумаюсь до того, чтобы на звук «скррр-скррр» из подвала идти в одних трусах с фонариком на выдохе. Ты что, дорогой, там тебя ждут с тортиком? И самое страшное — я начинаю их ненавидеть. Я уже не боюсь, я бешусь. И в какой-то момент я начинаю кричать: «Да убей его уже, этот дебил!» — и понимаю, что я болею за монстра. Стыдно? Стыдно. Но если ты бежишь от маньяка и при этом спотыкаешься на пустом месте три раза подряд, ты это заслужил.

Дальше — больше. Меня пугает, когда зло переезжает в интернет. У меня самого ноутбук иногда глючит, и я представляю: а если это дух? А если он сейчас удалит мой роман, который я два года строчил? Вот это реальный хоррор. Или если он покажет всем моим подписчикам черновики с пометками «тут вообще бред» — я бы повесился. Так что все эти демоны, которые лезут из розетки, для меня — детский лепет. Вы бы залезли в мою переписку, вот где настоящий ад.

Ну и коронный страх — тишина перед скримером. Ты сидишь в кресле, всё спокойно, герой вздыхает, музыка затихает. И ты уже знаешь: сейчас как выскочит. Ты сжимаешь пульт, закрываешь глаза. И выскакивает... твой пёс, который просто хотел на диван. Или падает мыло в душе. Или сосед сверху передвинул стул. И ты сидишь, трясёшься, а потом орёшь на кота: «Фуфло, а не ужастик!» И понимаешь, что настоящий страх не в кино. 

Вот это и есть мой личный кошмар. Потому что монстров я придумаю, а вот как избавиться от того, что мои герои тупее тапка, — это задача неразрешимая. Так что все эти фильмы меня не пугают. Они меня разочаровывают. А когда я выключаю телевизор и вижу своё отражение в тёмном стекле, я думаю: ё-моё, да я же и есть тот самый тип, который должен придумать что-то страшное, а вместо этого пишу заметку в блог о тупых ужастиках...