И еще из давнего

Не желая небес и не зная чудес,
Я иду по горелой стерне.
Серым пеплом полег заповеданный лес,
Не одевшись листвой по весне.

Я умею ходить по траве босиком
И слезами поить воробьев,
Танцевать под дождем, хохотать напролом...
Много ль толку от слов и от снов?

Далеко-далеко засветилось окно -
Только я-то иду не домой...
Из дырявой котомки струится зерно,
Чтобы поле оделось травой.

Надо много, наверное, шишек набить,
Чтобы много в них было семян,
Чтобы ветер их мог подхватить и забыть,
Средь горелых развеяв полян.

И из пепла встает заповеданный лес,
Шепчет поле зеленой волной...
Я не знаю небес, я не вижу чудес!
Только... что это там, за спиной?