О длинных циклах

Замок временем срыт и укутан-укрыт в нежный плед из зелёных побегов…

Я вот тут на днях случайно в ленте прочитал пост человека, которому не нравятся длинные циклы. Он там здраво писал: мол, автор уже к третьей книге — не то, к пятой — исписывает цикл в лоскутья, а к седьмой — живая картина «Кисонька, ну ещё капельку!» И поэтому скверная, говорит, у писателей манера затягивать циклы на десять-двадцать-тридцать книг… на пятьдесят! И то не предел! И автор уже не знает, куда ему бедолагу-героя засунуть, и герой, чувствуется, в ногах у автора валяется в перерывах между геройством. Добей, молит, отец родной, нет уже сил больше, всё обрыдло, и бои, и орки, и принцессы, и кланы, и что там ещё — ну прирежь меня уже красиво злым разбойником в шестидесятом томе… а, ну да. Уже не выйдет, моя сила равна уже даже не божьей… ну на пенсию отпусти! Имей совесть и милосердие!

И читатели, конечно, согласились. Там многие написали, что длинные циклы уже после третьего-пятого-десятого тома не читают… Нет, есть исключения, конечно. Вот в детективах: про мистера Холмса или мсье Пуаро, про комиссара Мегрэ — они так бодро заходят и в пятый, и в десятый, и в двадцать пятый раз… Кто-то там Джордана упомянул… Но в общем-целом народ сошёлся на мысли, что большой цикл — вещь по существу негодная, а то и провальная.

Автор должен уметь всё сказать на одном вдохе, а не размазывать белую кашу по чистому столу несколько лет. Тем более — даже у самых азартных пропадает кураж, когда история превращается в мыльную оперу.

А ещё говорят, что незаконченные циклы народ пугают и отвращают. Особенно когда метка «не закончено» стоит несколько лет. Мол, филонит автор, уже не знает, как бы ещё извратиться — ну или просто бросил на полуслове.

И вот я это всё читал и думал.

И до сих пор думаю.

С одной стороны, вот эта идея, что автор должен уметь всё сказать на одном вдохе, а не тянуть кота за все места — мне очень близка. А с другой…

С другой — у меня, внезапно и для меня самого тоже совершенно неожиданно, образовался громадный цикл. Причём ситуация усугубляется тем, что я много лет народу говорил: нет, продолжения не будет. Нет, три романа в этом мире, они все — порознь, ни общим героем, ни общим местом действия, ни общим временем, ни даже общим жанром они не связаны. Просто — ну вот, условно говоря, есть фэнтезийный мир с принятыми условиями игры, мой полигон для сюжетов. Попробовал то, попробовал это…

И вдруг со мной случился маготех. И прямое продолжение. И три разрозненных истории вдруг сплелись корнями, которых раньше и мне самому-то было не видно. И вдруг — у меня два громадных романа, в работе третий, который, по идее-то, конечно, должен цикл закрыть…, но я же не ручаюсь, что всё это дело не прорастёт новыми историями в других местах! Там же Юг! И неизведанные земли! И вот что со мной делается-то…

Нет, дорогие друзья, я всё ещё стою на том, что каждая книга должна читаться отдельно. И что все эти истории происходят в разных местах и разном времени. Но появилось внезапно некоторое единство стиля, которого раньше не было — маготех, ага, или техномагия, если хотите, Новое время. И проклюнулся очень и очень давний общий корень всей истории, который ещё со времён первого романа, оказывается, был, только неявно… К вопросу о том, насколько вне рационального мышления всё это приходит и насколько своей жизнью оно живёт: когда ты вдруг понимаешь, работая над четвёртой книгой, почему некий герой сделал странную вещь в третьей…

Истории отдельные. Но История самого мира — общая. И вот, сначала на «групповом фото» Мира Королей появляются не только Дольф, который патриарх, родоначальник мира и вообще вне конкуренции, парочка с Чёрного Юга и Эральд-Странник, король-попаданец, но и девочки с побережья:

Получилась картинка, которую я очень люблю — но она ведь уже неполная! С лёгким ужасом думаю, что другая нужна! И пытаюсь собрать другую — ну вот, пока не настолько удивительная картинка выходит, но даёт кое-какое представление. И на ней уже вторая собачка появляется — милейший Дружок юного короля Перелесья. И высочества из Святой Земли, которые, конечно, ещё не совсем подходят по статусу ко всей остальной компании — но ведь они же достойные потомки, правда?

Страшно сказать: «Время неблагих» — седьмая книга цикла. Именно на этом магическом числе добрые люди советуют автору «остановиться и не позориться».

А автор, нелепый человек, чувствует свой мир так, будто только недавно там по-настоящему жить начал! И неожиданное, необычное, удивительное, по-настоящему оригинальное — вдруг прорезалось посредине цикла и чем дальше, тем красочнее! А читатели смотрят на новые обложки: обалдеть, у него уже сколько там… раз-два-три…, а разбитые на части романы-трилогии считаются? — да уже второй «Ричард — длинное это самое»! Какой смысл брать седьмую книгу, если не читал предыдущие шесть? Наверняка на последнем издыхании же…

Ну и вот как кому что доказать? 

Мне даже периодически страшно хочется весь цикл «Мир Королей» разделить на две части — «Тёмные Века» и «Новое Время». Но оно ж будет неправильно, как ни крути… всё равно они все — части одного большого целого. Я даже больше скажу: «Хедера» и «Изгой», «Фрейлина с кистью», «Прекрасная принцесса» и, может быть, даже «Тварь изнутри» — это тоже куски «Мира Королей». И мы все здорово посмеёмся, если когда-нибудь со мной случится новейшая история этого мира, его обитатели выйдут в космос, а фэнтези уже окончательно превратится в сай-фай. Уже сейчас есть тенденция…

Дорогие друзья, ну вот объективно: тому, кто исписался в цикле — ведь скучно должно работаться, а? Без этого самого внутреннего огня? А если огня — хоть отбавляй, страсть — это ж не про то, что цикл давно иссяк…

В общем, так. Я сейчас, ошалевший от нового знания, думаю так: издыхает только коммерческая проза с проходным героем. Ага, вот с тем самым, что к пятому тому уже очень хочет на пенсию.

Но ведь бывают ещё и циклы, в которых тексты связаны не героем, а миром. Мне обожаемые «Проклятые короли» натурально сходу приходят в голову, но ведь есть и поближе: «Мир Полудня». Сколько я понимаю, официально в цикл входит десять романов же? Но ведь связаны теми самыми внутренними, невидимыми беглым глазом корнями с ним и все остальные… ладно, почти все — романы Стругацких. У Булычёва, к слову, тоже весь космос более или менее связан: сколько у него историй о докторе Павлыше? А ведь «Агент КФ» тоже краешком примыкает.

Разные истории с разными людьми в одном мире — и более или менее одной системе литературных координат. Каждая история — новая история. Но при этом, если ты прочёл всё — они друг друга дополняют и углубляют, появляются подтексты, некий общий смысл, общий посыл всего авторского мира.

Может, если так, то принцип «к седьмой книге цикл выжимается досуха» не работает? Ведь круто так-то!

И неужели впрямь так уж надо закрывать циклы? Если они не для того пишутся и читаются, чтобы узнать, «чем закончилось»?