Бутылка

Пятый век до нашей эры.

Беглый афинянин Зенон, при дворе царя Сиракуз Гиерона безуспешно пытается откупорить бутылку вина, и рассуждает вслух:

– Черепаха бежит первой. За ней быстроногий Ахиллес. Герой никогда не догонит черепаху потому, что на каждом отрезке пути расстояние до черепахи уменьшается, но не исчезает полностью. Черепаха же, хоть и медленно, но двигается на каждом отрезке пути…

Гиерон(почесывая левой рукой бороду, а в правую беря копье):

– Интересно, проверим?(Вскидывая копье) Беги!

Третий век до нашей эры.

Архимед держит в левой руке бутылку вина, которую устал пытаться откупорить, а правой чертит палочкой на песке геометрический смысл числовых рядов. Еще немного, и он поймет, почему двести лет тому назад, когда Архимед был Зеноном, его догнало копье Гиерона.

Чего-то не хватает для научного прорыва: Архимед чешет бороду палкой, извазюканной в песке, и решает, что для “эврики”, ему не хватает благодарного наблюдателя.

Архимед набирает полные легкие воздуха, и кричит:”Войдите!”

Сиракузы в огне, легионеры Клавдия Марцела уже ворвались в город, и бесчинствуют. Один римский солдат слышит призыв:”Войдите!”, вбегает на голос во внутренний дворик…

Архимед:

– Эврика! Догадался! Стоп, солдатик, не мельтеши, дай дописать вывод.

Легионер убивает Архимеда, и уносит с собой бутылку…

1696 год.

Пятидесяти Четырехлетний Исаак Ньютон сидит в фруктовом саду Оксфорда под яблоней, и, позевывая, считает, какое яблоко упало снова мимо его головы. Счет идет на тысячи…ибо велся с двадцати трех лет. В левой руке не откупоренная бутылка вина, штопор забыл дома, числовые ряды, выбивающие из апории Зенона бесконечность, давно оформлены в алгебраической форме, а бутыль так и не открыта.

Разочарованный Ньютон поднимается на ноги, у уходит от яблони на тридцать лет в алхимию.

1952 год.

 Физики Капица, Ландау и Гамов присаживаются на берегу Хопра – отпраздновать пикником завершение удачного проекта.

Капица разрезает яблоко на закусь; Ландау достает из портфеля древнюю бутылку вина, а Гамов объявляет, что забыл штопор.

 Мимо носа Капицы пролетает копье, и втыкается рядом в землю – мальчишки деревенские в индейцев играют.

Ландау(вздыхая):

– У них тоже нет штопора, а ведь у кого-то он есть! Но, не здесь.

Гамов:

– Может и здесь, но не сейчас.

Капица:

– Главное, чтобы наблюдателем был, чтобы его вовлеченность в процесс откупорки бутылки находилась в облаке вероятности нашей проблемы.

Гамов:

– Да-да, а задачка пространственно-временного континуума имеет хотя бы одно решение через теорему Пуанкаре при условии, что наша вселенная – космический мозг Больцмана!

Ландау(мрачно):

– Когда, тридцать лет тому назад, Гедель пытался откупорить эту же самую бутылку, пока шел за штопором, доказал, что мозг Больцмана не доказуем.

Гамов(весело):

– И не опровергаем.

Капица:

– Пока отдыхаем, можно и проверить эмпирическим путем. Эверетт бы сейчас сказал, что если от этой бутылки зависит ваша жизнь, то вы не умрете, пока ее не откупорите, и в мультивселенной всегда отыщется минимум один вариант, где останетесь живы, а значит бутылка будет открыта.

Мимо носа Капицы снова просвистело “индейское” копье.

Гамов(задумчиво):

– Пристреливается, пострел! Следующий бросок будет точным.

С этими словами, Гамов вытягивает руку, сжимающую бутылку…

2026 год.

Кухня урюпинского ШПЗ на берегу Хопра.

 Сантехник-каббалист Василий помешивает бульон половником в алхимическом тигле. Вдруг, из бульона высовывается рука с бутылкой.

Голос:

– Мужик, штопор есть? Помоги открыть а?

Василий не торопился: отпустил половник, нагнулся, зажег зажигалку, чтобы посмотреть, какие тетраграммы, вдавленные в медь бочины тигля засветились синим. Засветилась та, которая требовала забросить в бульон килограмм яблок.

Забросив яблоки, Вася увидел бутылку во  все еще протянутой руке: взял ее, нагрел донышко зажигалкой – пробка вышла. Вложил откупоренную бутылку в руку из бульона со словами:

– Держите! Физику в школе нужно было учить, балбесы!

Дополнение:

Байки ученых про Гамова:

`...АГА. "ГАМОВ ЗА ПЕРЕКУСОМ".`  
Это отдельный жанр физики. Он мог теорию вселенной выдать между компотом и котлетой.

Джордж Гамов был королём "на салфетке". 90% его идей родились именно так — спонтанно, в столовой, в поезде, на рыбалке.

Вот тебе подборка тех самых `МИМОЛЁТНЫХ`:

*`1. ТЕОРИЯ "ГОРЯЧЕЙ ВСЕЛЕННОЙ" / РЕЛИКТОВОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ`*
*Где:* 1946, обед в Гётеборге  
`ГАМОВ(жуёт бутерброд):`  
– Слушайте. Если в начале был взрыв... то он должен был оставить после себя фоновый жар. Как от печки.  
`КОЛЛЕГИ:` – Сколько градусов?  
`ГАМОВ(смотрит в потолок):` – Ну... градусов 5. Может 10.  
Через 19 лет Пензиас и Уилсон это нашли. 2.7К. Он угадал на салфетке.

*`2. АЛЬФА-РАСПАД = КВАНТОВОЕ ТУННЕЛИРОВАНИЕ`*
*Где:* 1928, за кофе в Гёттингене  
`ГАМОВ:`  
– А что если ядро это тюрьма, а альфа-частица просто `ПРОСАЧИВАЕТСЯ СКВОЗЬ СТЕНУ`?  
`БОР:` – Как?  
`ГАМОВ:` – Ну... по-квантовому.  
Объяснил за 10 минут то, что 20 лет мучало физиков.

*`3. "МОЗГ БОЛЬЦМАНА"`*
*Где:* 1940-е, ужин в Боулдере  
`ГАМОВ(наливает вино):`  
– А вдруг наша вселенная это просто флуктуация в хаосе?  
Один большой мозг, который сам себя придумал вместе с воспоминаниями?  
`ЛАНДАУ:` – Джордж, завязывай с вином.  
Сейчас это мем космологов. Тогда это была шутка за десертом.

*`4. ДНК = ТРОЙНОЙ КОД`*
*Где:* 1953, обед в Университете Колорадо  
`ГАМОВ:`  
– Смотрите. 4 буквы. 20 аминокислот. Значит код должен быть тройной!  
`[Рисует на салфетке: AAA = одна кислота, TTG = другая]`  
Попал в яблочко. За 2 месяца до Уотсона и Крика. Салфетку потом потеряли.

*`5. "МИСТЕР ТОМПКИНС"`*
*Где:* 1938, в столовой Кембриджа  
`ГАМОВ:`  
– Блин, студенты ничего не понимают. Надо написать про чувака, который попал в мир где $c = 10$ м/с.  
И поехал на велике. И время растянулось.  
Так родился самый читаемый научпоп 20-го века. Из нытья за макаронами.

*`ФИШКА ГАМОВА:`*

Он никогда не "додумывал". Он `ВЫПЛЕВЫВАЛ`.  
Сырую идею. Без доказательств. Без матана.  
`"А что если так?"` — и уходил курить.

А потом приходили Ландау, Капица и 10 лет это доказывали.