Дизайнеры текстов и школы писательского мастерства. Часть 1

Обиделся товарищ Лапышев на мою бестолковость. Попробую реабилитироваться и пояснить, что дизайн текста сегодня - отнюдь не подбор красивых шрифтов и разделителей. И многочисленные школы писательского мастерства учат... Впрочем, по порядку.

Я не враг "пластиковой литературы". Пластик на моём веку менял своё положение в иерархии ценностей, но был он примерно всегда.

Яркие Ваньки-встаньки, неотъемлемый атрибут детской, были из... целлулоида? Это не про целлюлит, если кто не в курсе, это такая пластмасса. Она более хрупкая, чем привычный полиэтилен, похожа на тонкую полированную яичную скорлупу - так же ломается.

Неваляшки не считались чем-то постыдным или дешёвым. Тогда дешёвое вообще не считалось постыдным, а напротив - очень даже приветствовалось. Было дело - и цены снижали. Не только на хлеб, бывало - и "на капрон". Что такое женская ножка в капроновом чулке - кто не застал, тому не объяснишь. Скажу лишь, сколько бы ни было дэн в ваших колготках, с капроновыми чулками они не сравнятся никогда.

Полиэтиленовые мешочки были многоразового использования. Их стирали и бережно складывали в ящик. Бумажная упаковка, при всей её универсальности, экологичности и простоте утилизации, не была панацеей: например, пиво в бумажный кулёк не нальёшь! А стеклянную тару туда-сюда таскать - это на самом деле каторга. Бесконечные тяжелые авоськи, очереди в приёмный пункт, приёмщика то нет на месте, то ящики кончились, то бутылка нестандартная, то скол на горлышке - маета. Финансовое подспорье, конечно, но признаем честно - маета. Ни разу не скучаю.

Потом пришла эра больших пластиковых пакетов: плотных, ровных, непрозрачных, выдерживающих более 10кг. Ручки к ним продавались отдельно и прикреплялись путём перфорации, с небольшим отступом от верхнего края. Для надежности можно было сложить материал вдвое. Со временем верхняя часть пакета изнашивалась, рвалась, тогда её обрезали, а ручки прикрепляли снова. Пакет становился короче, но такой же широкий, удобный и крепкий.

Авоська, конечно, крепче, она вообще вне конкуренции, но - прозрачная. Помните, как Семен Семеныч к хлебу пистолет положил? А пакет хранил твои секреты. Единственно, на морозе пластик колется, не держит нагрузку. Ежели на скользкой дороге навернешься, да пакетом с размаху шмякнешь - так содержимое и поехало, юзом по наледи... А ткань бы выдержала. Не говоря уж про авоську, которая просто вечная.

Пластиковые бутылки. Лёгкие, почти невесомые, прозрачные как стекло, причудливых форм и разных размеров. Это было счастье! Помимо прямого использования, из них мастерили подобие хрустальных фужеров, шили "остекление" теплиц и создавали уличные скульптуры - украшение двора. Они и сейчас кое-где стоят: одряхлевшие, потрёпаные, пыльные, тусклые... Где-то рядом с шинными лебедями, которых нерадивые хозяева уже ленятся подкрашивать каждый год. А может и нет их уже, тех хозяев.

Цветоводы-любители больше не высаживают свои фиалки в литровые банки от майонеза, рассаду - в пластиковые стаканчики. Пластиковую тару выбрасывают немытой и ругаются на мусоровоз, который опорожняет спецконтейнер для пластика в общебытовой мусор. Но продолжают выкидывать полутора-и пятилитровые  бутылки в отдельный контейнер. Наверное, по привычке. А у меня всё не поднимается рука выбросить старую пластиковую рюмку - у неё такая форма, такие идеальные пропорции...

Старые деревянные рамы невозможно утеплить на зиму, их ресурс исчерпан. Их давно пора заменить на современные пластиковые стеклопакеты. Впрочем, кто уже пожил со стеклопакетами, тот копит деньги на новые деревянные рамы и дубовый подоконник. 

А мы с вами всё ещё не добрели до писательства. Следующий пост прямо с этого и начнем!