Самостоятельный путь писателя

«Куда идёт... нет, не так... Куда движется писатель Игорь Бураков?»

Как звучит, а? Глупо, но пафосно, словно в моём любимом нишевом жанре - гримдарке. Однако движение и правда присутствует. С тех пор, как я прошмыгнул в финал Чертовой дюжины, дела литературные у меня на подъёме.

Ну ладно, не прямо «НА ПОДЪЁМЕ» на подъёме, но дорожка ведёт вверх по склону. Уже что-то. Загибаем пальцы:

- визуальная новелла Супервойд, хоть и медленно, но стабильно делается;

- меня причислили к авторам Самой страшной книги (не особо заслуженно, больше технически но всё же);

- мои тексты берут на озвучку в канал ССК, а это вот уже прямо гарант качества;

- меня нанимают нарративщиком в несколько проектов чтобы поправить логику;

- пригласили провести лекцию по писательскому мастерству (в итоге провёл три);

- взяли в команду матерых авторов для написания межавторского цикла;

- я запустил собственный курс и уже "выпустил" первую группу учеников.

Итого целых СЕМЬ пальцев на одной ладони на зависть всем нейросетям (гореть им в нейросетевом аду). Но откуда вот это вот всё?
Дело, конечно же в простом советском...

«Таланте!» - выкрикнет кто-то с галёрки, и тут же выбежит вон под моим каменным взглядом. Нету у Игоря таланта. И никогда не было. А было желание записать очень яркий и приятный сон. Аккурат в 14 лет. Случилось лето, каникулы, спешить никуда не надо. Вот я встал, а потом сел — за компьютер. И записал сон. А потом, чтобы дважды не вставать, решил на основе сна написать свой первый роман.
Получилась несусветная чушь и я отчасти надеюсь, что никогда не найду папку с этим незаконченным «произведением». А знаете почему чушь? Потому что до этого я НИ-КОГ-ДА и НИ-ЧЕ-ГО серьёзного не писал. Нет, были, конечно, сочинения-рассуждения в школе. У нас вообще в качестве класснухи была очень страдающая от любви к искусству учительница русского языка. Так что литература, культура речи и русский с пятого класса стали основными предметами. А походы в театр — главным внеклассным мероприятием.

А вот настоящей практики творческого сочинения у меня не было. База была, а практики — нет. Но любой фанат настоящей литературы вам скажет, что желание «написать вот что-то такое же» посещает неизбежно, когда много читаешь, когда погружаешься в какой-то жанр и, кажется, знаешь его вдоль и поперёк.

Ах да, ещё я очень хотел впечатлить одну девушку) Куда без этого? Поэтому я писал. Иногда возвращался к роману, а с приходом в мою жизнь интернета начал что-то типа блога, куда сочинял всякую околоюмористическую ухахатушку. Опять таки ничего завершенного я не создал.
Время шло, роман не дописался, а я поступил в юридический институт при МВД, а в народе — школу милиции. Там я застрял на казарменном положении. Поселился в одном помещении со ста-двадцатью такими же пубертатными лбами, как и я. И когда у тебя нет полноценного личного уголка, когда даже кровати двухярусные, чтобы в одну комнату поместилось шесть человек... появляется потребность в эскапизме. Вот тут я начал писать всерьёз... сидя в канцелярии начальника курса, куда меня взяли, собственно, писарем. Я составлял документы, списки, оформлял объявления, а в свободное время писал свой первый рассказ.

Параллельно в качестве чтения я пересел с типичной для меня классической фантастики и ужасов, на что-то более эзотерическое. Что в школьные годы казалось скучной и непонятной фигнёй. До сих пор уверен — для каждой литературы своё время. Для меня наступил период Кафки, Ницше, Гёте, Оскара Уайльда, Баркера, Геймана и прочих иностранных авторов. Тогда же я стал впервые читать английскую литературу в оригинале. А именно купил «Портрет Дориана Грея» и «Замок» в мягком переплёте, разорвал на части и втайне читал на дежурствах. Да простят меня классики за такое кощунство.
Перешла ли эта литературная эклектика в какой-то серьёзных подъём качества моей писанины? Скорее нет, чем да. Шли годы, и я очень медленно наращивал навык. Даже специализированная литература, типа «Как писать книги» Стивена Кинга, не шибко помогала. Некому было сесть со мной рядом и сказать — вот тут и тут канцелярит, а здесь слишком затянуто, а здесь у тебя типичное «кушать подано». До многих вещей я доходил очень долго и через многократные наблюдения и эксперименты.
Хотя вру. Один плюс точно был. Знакомство с творчеством Геймана навсегда отбило у меня желание использовать сложные деепричастные структуры. Этот автор добивался своими одностраничными рассказами большего эффекта, чем я со своими гигантскими словоблудливыми мегаструктурами. Это было так круто, что я на время переквалифицировался из подражателя Кингу в подражателя Гейману. И только потом выровнялся во что-то своё.

К чему я веду? К тому, что пока я не полез в тырнет на всякие конкурсы и авторские сообщества, серьёзного прогресса не наблюдалось. А случилось это уже после выхода на работу в отдел полиции. То есть спустя ВОСЕМЬ!!! лет после того, как я начал писать. И даже это не точная цифра. Длительное время я продолжал писать в стол или развлекал своими писульками странных графоманистых пенсионеров, состоявших в союзе писателей «Новый современник». Почему-то именно с домашней страницы Современника я решил начать свой выход в люди. А таааам...

Короче, не готов я был к этим людям, а они ко мне. Я даже успел заработать там диплом «За тяжелый рок в литературе», что бы это ни значило. Но, надо признать, где-то между старых душой/телом графоманов с одной стороны и наполненной кровью и смертью работой с другой, я впервые перешел на новый уровень. Именно тогда были написаны «В костях у сказки», «Цена благодарности» и тогдашний мой магнум опус «Император плоти» (ныне запрещенный для публикации на территории РФ). Отчасти повлияла работа (и ненависть к ней), отчасти желание показать людям из Современника, как надо любить литературу.
Но наблюдая за стареющими писунами, исчезающими в собственных малограмотных фантазиях, я стал понимать две вещи:
- я пишу сильно лучше многих, кто там присутствует;
- если продолжу тратить время на местечковые конкурсы и клубы по интересам, то стану таким же стариком с навыком, но без будущего.
Пришлось снова выходить из зоны комфорта, лезть в места, где обитали более молодые, дерзкие и менее самовлюблённые индивиды. В так называемый онлайн журнал «Самиздат». Вот где народ был гораздо интереснее, и там же впервые прозвучало мнение, что я пишу хоррор. До этого я оценивал себя скорее как писателя мистики и фантастики, может даже сюрреалистичной социальщины. И там же я встретил Ивана - молодого человека, готового учиться у меня, не смотря на мои очень едкие замечания по поводу его творчества.
Я, кстати, слегка обошел тот момент, что в какой-то момент ударился в литературную критику, но, может, об этом расскажу потом. Главное, что именно Иван посоветовал мне пойти на конкурс Чёртова дюжина. Тут я малость смутно помню как именно дело было, но на конкурс я пролез. В 2018 году. Теперь уже спустя ШЕСТНАДЦАТЬ!!! лет с начала моего писательского пути. Чуете тенденцию?

Я написал целых три рассказа за жалкие пару месяцев (что для меня, дававшего по тексту в год/полтора было прямо О-ГО-ГО). Это были Ксилофон, Aeternum и Мракобесие. Последний писался не под конкурс, его я вынашивал чуть ли не все семь лет работы в уголовном розыске, и просто так совпало, что я его дописал где-то в то же время. И он в итоге не подошел по объёму. Но главное, что на тот момент я считал эти тексты чуть ли не лучшим, что я написал в своей жизни.
Естественно, я проиграл. Даже в полуфинал не вышел.

ВООООТ! Вот когда наступил тот самый момент осознания, что я занимался фигней всю свою сознательную писательскую жизнь. Я не рос. Хорошо если полз, но скорее лежал в нужном направлении. Тратил время на заплывы через аквариумы, полные мелкой рыбешки, выслушивал вежливую похвалу, в которой не было ни грамма конструктивной критики.
А тут меня пнули в живот, оплевали, повозюкали лицом по строкам и НАКОНЕЦ-ТО объяснили, как надо и как не надо. Я нашел таких людей, как Герман Шендеров, готовых впахивать, чтобы научиться быть лучше других. Не важно для чего: ради славы, ради денег, ради мамы с папой, да хоть на благо всего человечества — главное, что ЛУЧШЕ!
И я становился лучше, и продолжаю это делать до сих пор.
И вот после всего этого, в 2023 году, спустя ДВАДЦАТЬ ОДИН ГОД!!! я достиг чего-то, чем могу действительно гордиться. Мой рассказ «Длинношеее» прошел в финал Чертовой дюжины, по сути самого знакового конкурса хоррор литературы в РФ. Никогда ещё я не испытывал такой эйфории от достигнутых результатов. Потому что это было что-то моё, личное, собственное. Свободное от внешних факторов и манипуляций. Я просто был лучшей версией того себя, что в четырнадцать лет сел за клавиатуру записывать яркий сон.
А что сейчас? Что случилось всего за три года с финала конкурса? Я стал преподавать писательское мастерство! Нашлись люди готовые учиться уже у меня! Я работал с несколькими окололитературными проектами, оказывал нарративную поддержку (правил дыры в сюжете и ляпы). Запустил межавторский сериал Катехон (нечто среднее между Закулисьем и Разделением). Мои тексты охотно берут на озвучку за деньги (последнему никогда не перестану удивляться)

Какие выводы можно сделать из этой истории? Что я старый, упрямый дурак? Ну это само собой))) Но главное - под лежачий камень вода не течет. Нельзя сидеть, окуклившись в свой мирок, и ваять нетленки в стол. Жизненно необходимо постоянно лезть везде и сразу, получать дверью по морде и снова лезть. А главное - учиться у лучших! Даже если от них получать болезненнее всего.