Кто такой настоящий ПЕРСОНАЖ? Второй блог про искусство и ремесло литературы
Автор: Максим ВзорПочему герои картонные. И как это исправить
Знаете, что меня больше всего огорчает в современных книгах? Не плохой сюжет. Не дыры в логике. Не даже слабый стиль. Меня огорчает, когда я закрываю книгу и понимаю: я не помню ни одного персонажа. Вот вообще. Они были. Они что-то делали. Они говорили. Но они не жили.
Это и есть картонные герои. И сегодня поговорим о том, как их не создать. Потому что, честно говоря, это проще, чем кажется.
Признак первый. Персонаж говорит то, что думает
Это самая частая ошибка. Герой злится — и говорит: "Я злюсь". Герой рад — и говорит: "Я рад". Герой боится — и говорит: "Мне страшно".
Нет. Так не бывает.
В жизни мы редко говорим то, что чувствуем. Мы говорим обратное. Мы шутим, когда нам больно. Мы молчим, когда хотим кричать. Мы говорим "всё нормально", когда внутри всё рушится.
Вспомните Анну Каренину. Помните сцену на скачках? Она влюблена во Вронского. Она боится за него. Но что она говорит? Она говорит с мужем о пустяках. О погоде. О лошадях. И только по тому, как она сжимает веер, как меняется её голос, мы понимаем: внутри у неё буря.
Вот это и есть живой персонаж. Он говорит одно, а чувствует другое. И читатель это видит. И это создаёт напряжение.
Как избежать: Когда пишете диалог, спросите себя: а что герой чувствует на самом деле? И говорит ли он это вслух? Если да — переписывайте. Пусть он врёт. Пусть он шутит. Пусть он молчит. Но пусть он не говорит в лоб.
Признак второй. Персонаж всегда прав
Это, пожалуй, самая раздражающая штука. Герой принимает решение — и оно всегда правильное. Он говорит — и все его слушают. Он действует — и всё получается.
Нет. Так не бывает.
Живые люди ошибаются. Живые люди говорят глупости. Живые люди принимают решения, за которые потом стыдно. И именно это делает их живыми.
Вспомните Раскольникова. Он убивает старуху. И это ошибка. Гигантская, непоправимая ошибка. Но именно эта ошибка делает его интересным. Потому что мы видим: умный человек, образованный, с теорией — и совершает чудовищную глупость. И мы думаем: а вдруг я бы тоже так смог?
Или возьмём что-то попроще. Ромком. Героиня поссорилась с парнем. Она права. Он виноват. Но она говорит ему что-то ужасное. Что-то, о чём потом жалеет. И вот это "потом жалеет" — оно и делает её живой.
Как избежать: Дайте своему герою право на ошибку. Пусть он раз в главу говорит что-то, о чём потом жалеет. Пусть он принимает неправильное решение. Пусть он ведёт себя как идиот. Это не слабость персонажа. Это его человечность.
Признак третий. Персонаж не меняется
Это, наверное, самый верный признак картонности. Герой в начале книги — такой же, как в конце. Он прошёл через приключения, через боль, через потери — но он не изменился.
Нет. Так не бывает.
Живые люди меняются. Каждый день. Под влиянием опыта. Под влиянием боли. Под влиянием любви. И если ваш герой не меняется — он не живой.
Вспомните Пьера Безухова в "Войне и мире". В начале книги — это неуклюжий, наивный, идеалистичный мальчик. Он верит в дружбу. Он верит в масонов. Он верит, что может изменить мир. А в конце — это уставший, мудрый, спокойный человек. Он прошёл через плен, через смерть, через любовь, через разочарование. И он изменился. Не стал лучше или хуже. Он стал другим.
Как избежать: В конце каждой главы спрашивайте себя: а что мой герой понял? Чему он научился? Что в нём изменилось? Если ответ "ничего" — персонаж картонный.
Признак четвёртый. Персонаж не имеет противоречий
Это то, о чём я уже говорил, но повторю. Потому что это важно.
Живые люди противоречивы. Мы можем быть добрыми и жестокими одновременно. Мы можем любить и ненавидеть одного человека. Мы можем хотеть одного, а делать другое.
Если ваш герой полностью добр — он картонный. Если полностью зол — картонный. Если полностью умный — картонный. Если полностью глупый — картонный.
Вспомните Воланда. Он злой. Он мстит. Он убивает. Но он же и справедливый. Он наказывает тех, кто заслужил. Он помогает Мастеру. Он говорит правду. Он противоречив. И именно поэтому он живёт.
Как избежать: Дайте своему герою две черты, которые не сочетаются. Он жадный, но жертвует всем ради сестры. Он трус, но однажды делает то, что требует мужества. Он жесткий, но плачет над старыми фотографиями. Парадокс делает персонажа живым.
Признак пятый. Персонаж не имеет прошлого
Это, пожалуй, самая частая ошибка в сетевой литературе. Герой появляется на странице — и у него нет прошлого. Нет детства. Нет травм. Нет воспоминаний. Он просто есть.
Нет. Так не бывает.
Каждый человек — это сумма его прошлого. Каждое наше решение определяется тем, что с нами случилось до этого. И если у вашего героя нет прошлого — он не человек. Он функция.
Вспомните Шерлока Холмса. Он гений. Он холодный. Он не верит в эмоции. Почему? Потому что когда-то эмоции сделали ему больно. И он решил: лучше быть машиной, чем человеком. Это его прошлое определяет его настоящее.
Как избежать: Придумайте своему герою одну сцену из прошлого. Короткую. Одну страницу. Что случилось? Что он потерял? Чему научился? И как это влияет на него сейчас? Если вы не можете ответить — персонаж будет плоским.
Признак шестой. Персонаж говорит как все остальные
Это, наверное, самый простой способ проверить картонность. Уберите из диалога имена. Если вы не можете понять, кто говорит — персонажи картонные.
Живые люди говорят по-разному. У каждого свой ритм. Свои слова. Своя манера. Кто-то говорит коротко. Кто-то — длинными периодами. Кто-то шутит. Кто-то цитирует книги. Кто-то использует сленг.
Вспомните Остапа Бендера. Его невозможно спутать ни с кем. "Лёд тронулся, господа присяжные заседатели". Это не просто цитата. Это голос. Это характер.
Как avoids: Напишите диалог двух персонажей. Уберите имена. Если вы не можете понять, кто говорит — переписывайте. Дайте каждому свою манеру. Свою привычку. Что-то уникальное.
Чек-лист: картонный или живой?
Если хотите проверить своего персонажа — пройдитесь по пунктам:
- Говорит ли он то, что чувствует? (Если да — картонный)
- Всегда ли он прав? (Если да — картонный)
- Меняется ли он на протяжении книги? (Если нет — картонный)
- Есть ли в нём противоречия? (Если нет — картонный)
- Есть ли у него прошлое? (Если нет — картонный)
- Говорит ли он уникальным голосом? (Если нет — картонный)
Если хотя бы на три вопроса ответ "да" в скобках — персонаж картонный. И его нужно переписывать.
И вот что. Я ведь это всё не просто так рассказываю. Я читаю ваши книги. И часто вижу: сюжет отличный, мир интересный, а герои — картонные. Они говорят одинаково. Они не меняются. Они не имеют прошлого. И это обидно. Потому что потенциал есть.
Если хотите, чтобы я посмотрел на ваших персонажей именно так — кто из них живой, а кто пока картонный, и как это исправить, — напишите мне в личку.
И напомню: при заказе рецензии на одну книгу, вторую я делаю бесплатно. Совсем. Это может быть ваш другой текст, или вы можете подарить этот разбор коллеге-автору, которому тоже нужен свежий взгляд.
Пишите. Разберём. А в следующем посте, если будет интересно, поговорим о диалогах. О том, почему одни разговоры читаешь с удовольствием, а другие хочется пролистать.
P.S. В блоге для подписчиков и друзей и разобрал концепцию персонажа более подробно( чтобы его читать сами понимаете, что нужно сделать)