В переулке, которого нет на картах, стоит кофейня. Туда заходят только те, кто стоит перед выбором

В переулке, которого нет на картах, стоит кофейня.

Не на главной улице, не у метро, не в приложении с доставкой. Она появляется там, где должна быть глухая стена. Или тупик. Или просто дождь, который внезапно становится таким сильным, что ты сворачиваешь не туда.

Над дверью — деревянная вывеска: «Кофейня без адреса».

Внутри пахнет молотым кофе, старыми книгами и чем-то невыразимым. Возможно, утром в день, когда всё решается. За стойкой стоит мужчина лет сорока. Спокойный. Он вытирает стакан тряпочкой, хотя стакан, кажется, уже давно вытерт.

И он спрашивает не «с сахаром или без». Он спрашивает: «Обычный или с прогнозом?»

Не прогноз погоды. Прогноз жизни.