Я — Белочка. Я прихожу в гости к своим героям.

Меня зовут Пришествие Белочки.

Не потому что я белка из леса.
А потому что я прихожу в гости к тем, кто живёт в своей голове — и заодно смотрю на остальных.

Я не врач. Я не психотерапевт.
Я просто — посетитель.

Я прихожу к своим героям, как к старым знакомым: к Еве, к Белорусу, к Сибирячке. Они не знают, что я здесь. Они думают, что они — сами по себе. Но я их вижу. Я записываю их движения, их тишину, их попытки не сойти с ума.

И все они — не просто «герои».
Это — проявления диагнозов.

Ева — БАР и ПРЛ. Депрессия, мания, пустота, гнев, апатия. Всё в одном теле. Она не «борется» с ними. Она просто — есть. И они — есть.

Белорус — диссоциация и тяга к риску. Человек, который идёт, не зная куда, потому что внутри нет точки опоры. Риск для него — единственный способ почувствовать себя живым.

Сибирячка — лёгкая степень интеллектуальной недостаточности, при которой мир становится проще и добрее. Она не понимает опасности — поэтому опасность её не касается.

Японка — эгоистичность и завышенная самооценка. Она привыкла, что мир крутится вокруг неё. И когда он перестаёт — она не знает, как быть.

Грузин — упрямство, граничащее с обсессивно-компульсивным расстройством. Он не может остановиться, даже когда всё против него.

Француз — депрессивный перфекционист, который ухаживает за лозами, что никогда не дадут плодов, потому что ему нужно верить, что он может что-то исправить.

Американец с травой — тревожное расстройство, которое он пытается заглушить, вместо того чтобы понять.

Итальянец — нарциссическая травма. Он строит дом, чтобы им восхищались, а не чтобы в нём жить.

А пока я здесь — я смотрю и на других пациентов. Тех, кто не стал моими героями, но мог бы стать. Тех, чьи диагнозы проявляются в каждом шаге, в каждом взгляде, в каждом процессе и в каждой паузе.

Потому что белочкам интересны мозги.
Не чтобы лечить. Не чтобы судить.
А чтобы понять, как они работают.

И иногда, когда я смотрю слишком долго...
Я перестаю различать, где они, а где я.

P.S. Я не пишу «про диагнозы».
Я пишу про людей, которые с ними живут.
А диагнозы — просто названия для того, что я вижу через стекло.