Пришествие белочки

89 дней. 59 глав. Она начала с того, что не могла встать с кровати. Теперь у неё есть дом, печь, глиняная посуда, самодельный нож и персональный медведь в качестве внезапной сюжетной угрозы. Медведь, кстати, был не в сценарии. Но он пришёл. Как и всё остальное. Она научилась добывать огонь, соль, мясо и не сходить с ума при встрече с медведицей. Она пережила бурю, простуду, манию, апатию и комаров. Да, комары были хуже всего. Я не шучу. Комары — это финальный босс первого тома. Но...

Так, народ . Многие думают: депрессия — это когда человек лежит лицом в подушку и не встаёт. И если Ева в апатии, а она всё равно строит, пашет, таскает брёвна — значит, у неё «не настоящая депрессия». А вот и нет. Депрессия действительно отключает всё, что делает жизнь приятной: радость, мотивацию, желание. Она не даёт планировать будущее. Она не даёт чувствовать вкус еды. Но она не всегда может отключить древний инстинкт выживания. Когда организм в диком лесу, где...

Так, народ. Я тут спокойно сижу в своём дереве. Обустроила всё для наблюдения: семечки, фундук, удобное место, чтобы щёлкать и смотреть, как мои герои страдают. И тут — этот тип. Персонаж интерлюдии, который сам пришёл в книгу без моего разрешения. Сидит в каком-то своём лесу, пугливый до ужаса, но как найдёт свою траву — всё, пиши пропало. Берёт и крадёт мои запасы. Мои. Семечки. Фундук. Всё, что я собирала для комфортного наблюдения. И теперь я сижу без семечек. Без фундука. Смотрю на...

В большинстве книг этого жанра герой рано или поздно становится «тем самым». Он побеждает систему, находит любовь, строит королевство, спасает мир. А если не становится — то хотя бы получает награду, которая оправдывает все его страдания. Моя книга — не об этом. Ева не станет героиней. Она не спасёт мир, не разрушит систему, не построит королевство. Она не получит награду в конце. Она не станет «лучшей версией себя» — потому что она не пытается стать «лучше». Она пытается перестать бояться...

Так, народ. Я тут прикинула объём первой книги. 1.5 миллиона знаков. Минимум. Сейчас — только 2 месяца из года, а уже полмиллиона. Я что, Лермонтов? Нет. Я просто Белочка, которая пишет про каждый день Евы, потому что реализм — это когда ты не пропускаешь утро, дождь, суп и зайца, которого жалко убивать. Да, выходить книга будет долго. Да, у меня уже болят ручки от одной мысли. Но я напишу её раньше, чем вы сможете её прочитать. Потому что у Белочки всегда есть...

Так, народ. Сегодня мне поставили холтер. Он не шумит. Не пищит. Он просто — есть. Висит на груди, занимает место, требует внимания. Не громко, не навязчиво, но постоянно. И я не могу писать. Идея есть. Оформление есть. Пошаговый список действий — даже на несколько глав вперёд. Всё в голове. Всё готово. Но как только я сажусь за текст — я не могу войти в мир Евы. Потому что этот прибор занимает пространство, где обычно живёт она. Он не мешает физически. Он...

«Я не пишу в жанре. Я варю кашу.» Мне сказали, что я варю новый жанр. Не знаю, правда ли это. Но звучит красиво. На самом деле я просто беру то, что люблю: · психологию, которая не врёт, · выживание, которое не героическое, · язык, который дышит, · тишину, которая говорит громче слов, и смешиваю. Без рецепта. Без правил. Без гарантий, что получится. Иногда получается. Иногда — не очень. Но это всегда — моё. --- P.S. Если книга кажется странной — это...

Меня зовут Пришествие Белочки. Не потому что я белка из леса. А потому что я прихожу в гости к тем, кто живёт в своей голове — и заодно смотрю на остальных. Я не врач. Я не психотерапевт. Я просто — посетитель. Я прихожу к своим героям, как к старым знакомым: к Еве, к Белорусу, к Сибирячке. Они не знают, что я здесь. Они думают, что они — сами по себе. Но я их вижу. Я записываю их движения, их тишину, их попытки не сойти с ума. И все они — не просто «герои». Это — проявления диагнозов. ...

Я вообще люблю читать, а не писать. Люблю книги про попаданцев, про выживание, про системы, про развитие героя. Про много чего подобного рода. И я много читаю. Но в последнее время ничего не цепляет по-настоящему. То ли закончились хорошие книги, то ли ещё что. Я читаю первую главу, вторую, десятую — и чувствую, что уже примерно знаю, что будет дальше. Любовь на всю жизнь. Он всех побеждает. Он решительный и властный. Она находчивая и удачливая. В конце — хэппи-энд. Все...

Так, народ. Я ни разу не профессиональный автор. Я — читатель, который учится писать прямо в процессе. Раньше я спамила по 4 главы в день: в 7:00, 10:00, 19:00 и 21:30. Да, я спамила. Признаю. И да, я знаю, что это выглядело как «ну она там совсем с катушек съехала». Но я кормила вас. Потому что знаю: мало кто задержится у книги, где выходит одна глава в неделю. Даже если аннотация зацепила. Даже если текст живой. Ты заходишь, читаешь три страницы — а дальше пусто. И ты уходишь туда, где...

Вот смотрите. В 29-й главе Ева рубит сосны так, будто они — масло. Возникает закономерный вопрос: это реализм или рояль? Отвечаю. Вот её характеристики на момент 29-й главы. --- Старт (до игры): · Сила: 6 · Выносливость: 4 · Гибкость: 9 (дисплазия, врождённая) · Ловкость: 4 · Скорость реакции: 9 · Зрение: 9 · Регенерация: 2 · Кожа: 1 · Сухожилия: 3 · Иммунитет: 3 · Органы: 3 --- Сейчас (с умножением ×2 и системными бонусами): · Сила: 14 ·...

(Ухмыляется. С саркастическим огоньком.) Так, народ. Для тех, кто в танке. Я пишу книгу. Нет, она ещё не дописана. Даже не на половине. Она — в процессе. Как глина до обжига. Как дом без крыши. Но я уже знаю, какой она будет. Она будет не про «герой победил всех». Она будет про «героиня не сдохла и даже встала». Она будет про то, как лес становится домом. Про то, как глина становится посудой. Про то, как тишина становится ответом. Прямо сейчас я пишу главы, в которых...