Герой всегда ты?

Это работает только с крупной прозой или вообще в любой? Если ты пишешь про убийцу или председателя колхоза должна же быть разница? Но на поверку нет. Обрастаешь слоями жизни героя, но на самом деле внутри это ты, автор. Пол не важен. У героя нет гендерной принадлежности, нет возраста. Нет особых примет. Есть только авторская интонация. Она рвет белые нитки образа и лезет во все стороны книги. А если ее нет, значит, что-то пошло не так.