Книги, они как пиво

Что значит, "как пиво"? Бьют в голову (воздействуют на сознание)? Помогают отвлечься, переключиться, расслабится? Отлично сочетаются с полеработным времяпрепровождением под слоганом: "диван и пиво книги (плюс плед, чай, и т.д.) - созданы друг для друга"?

В целом, наверно "да", но я пиво не очень-то. Я в теме пива больше как производитель - работаю в пивоваренной компании (да, я не на производстве, но в силу функциональных обязанностей процесс пивоварения знаю неплохо -- приходилось консультироваться с пивоварами, так что вплоть до хим.процессов). 

А давайте взглянем на процесс производства пива? Без занудства и заклёпок, "крупными мазками"? Итак:

Вот солод. Что это все знают, менее распространено знание, что солод могут т.с. купажировать (кто-то скажет: бодяжить ) - добавлять в классический ячменный всякое: пшеницу, рис, кукурузу, неосоложенный ячмень. (кто-то скажет для придания различной органолептики, кто-то - чтоб удешевить процесс, ибо рис всё-таки дешевле, да и неосоложенный ячмень тоже ) Ещё солод можно обжарить до разных степеней, но это уже дебри.

Солод дробят, заливают водой, нагревают - процесс "затирания" (да, там есть настоечные, одна-, двух-, трёх-  и т.п. отварочные способы, и вроде как опять же, для получения разнообразия вкуса, аромата и т.п., но это тоже - дебри, не забивайте голову) 

Затор слили (опять же - просто слили, или дробину потом промыли, чтоб опять же получить на выходе больше "коммерческой жидкости", но снова - не забивайте голову, дробину промывают буквально все... кроме отдельных японцев, но они - звезданутые/упоротые, короче - вам это тоже не надо), отфильтровали (вот это не то, что вы подумали, ибо "фильтрованное/нефильтрованное" это не отсюда)

А вот дальше, внимательно: добавили дрожжи, хмель и поместили в ЦКТ - цилиндро-коннический танки (здоровенные такие ёмкости, побольше ж/д цистерн, вертикальные, с конусом внизу)

Начинается процесс брожения - дрожжи питаются сахарами из зерна (для этого зерно: проращивали, нагревали, и т.п. - надо чтоб длинные цепочки крахмалов разрушились до моносахаридов, ибо крахмалом эти дрожжи не питаются). В результате жизнедеятельности выделяют углекислый газ и этиловый спирт (алкоголь) 

Процесс брожения по сути может занимать от 3 до 5 дней (три-пять. Как правило дальше дрожжи дохнут. Ну правильно - посади вас в комнату полную еды, но без удаления из неё "продуктов вашей жизнедеятельности". Сколько протянете? ).

Дальше осевшие на дно (в конусе. Про "конические" ещё не забыли?) дрожжи сливают. 

Всё! Теоретически, мы имеем пиво! То есть - "коммерческую жидкость" в которой есть: алкоголь, солодовый аромат, хмелевая горчинка и т.д. и т.п. Т.е. - "по шарам бьёт и пивом пахнет".
Теоретически эту "жидкость" можно продавать. И продают. Недорогие сорта, в общем-то, так и варят.

Но! Если мы не торопимся. Если в погоне за "звонкой монетой" не выводим "жидкость" на прилавок, мы получившийся продукт переливаем в другие танки (ёмкости, цистерны, "большие такие бочки", ибо ЦКТ для этого не нужен). Там наше пиво будет дозревать.

Не буду грузить процессами, которые происходят (а то вот тут я поплыву, сам не до конца понимаю химию процессов), просто поверьте - оно: "дозревает". Пресловутые "органолептические  свойства" приобретают "глубину и насыщенность".
Короче, совсем по простому: пиво делается вкуснее.

Вот...

А теперь немного к деньгам.
Смотрите: сама по себе варка - это недолго. Фильтрация, пастеризация (она вообще - тоннельная), розлив - это как говорится: "минутное дело". Самый длинный процесс здесь: брожение.
И получается, что самое быстрое, как мы можем получить пиво: 3-5 дней + (условно) 1.
Грубо - неделя = партия пива. Или...

Или неделя + некий срок на "дозревание". Сколько? Например - 3 недели. Или месяц. Или... (чехи в Будеёвицах заморачиваются до 9 мес. если память не подводит, но только с одним сортом).
Вкуснее пиво получится? Безусловно, но...

На одном и том же оборудовании (оно ведь у вас одно? Будь это "минипивоварня" на балконе или завод) вы можете получить партию пива за неделю или за... месяц (или за год, но это - для упоротых).

Вкуснее будет пиво, что "варится" дольше? Да. Сможете его продать в 4 раза дороже? (я тут беру именно отгрузку, ведь в конечной цене по которой вы возьмёте пиво на полке поучаствовали: продавец, логист, не дай бог ещё - дистр,и каждый хочет денежку. Так что берём ту "звонкую монету" что получит пивовар) Нет.
Поэтому рецепт заработка прост: хочешь денег - вари бюджетное пиво. Сварил - 3-5 дней брожения - розлив и на рынок. Оборудование должно работать! Объёмы, объёмы... прода!.. 

Кхм...

Ну вы уже наверно поняли, к чему я? И чем пиво похоже на книги?

Не беру других авторов, каждый индивидуален, есть куча народа работоспособней, да и талантливей чем я. Но я могу говорить за себя. 

В целом, где-то за неделю я "скелет" истории грубо в плане свести могу (тем более многие истории, ждущие своего часа, уже в голове сложились).
Развернуть план в текст - думаю при моей скорости набора и свободном времени - могу за месяц.
Книга в месяц для меня - это реально (для кого-то, наверно и двух недель хватит, если историю делать типовой, печатать не вечерами, а целый день, да и скорость печати у иных гораздо выше). Но...

"История должна настояться" 

Для примера. 5-я "Пенсия", которую обещал, в целом - основная сюжетная линия уже есть (не в голове, на бумаге, в детальном плане-поэпизоднике). Несколько второстепенных сюжетных линий - прописаны. Даже завязка написана, Но...

Смотрю на то, что получается и понимаю: вот в этом месте основная и одна из второстепенных линий конфликтуют. А вот в эту второстепенную: "не верю!" А вот этот эпизод (заявочный) написан, но... не хватает деталей. Не хватает шума волн, ощущений от открытого океана, от тропического солнца, не хватает ароматов... "Органолептика" эпизода бедненькая...
Да и когда эпизод перечитываешь спустя какое-то время, в голове рождаются новые детали, что-то можно написать по другому, где-то метафору поточнее вставить... "Текст настаивается"  

Понимаю, подавляющему большинству читателей, как и подавляющему большинству потребителей пива все эти "детали", все эти "карамельные нотки послевкусия" или "ощущения босыми ногами бамбукового настила палубы" - херня на постном масле. Нужно: герой сделал то, пошёл туда, надавал по щам тому, трахнул эту. То есть: "по шарам даёт, пивом пахнет". Но...
Блин, а как же самоуважение автора? Мне тупо стыдно писать хуже, чем могу (а лучше чем могу - не получается )

Да, понимаю, если я сейчас просто и без затей запишу всё то, что есть в плане, без подробностей, без "делалюшечек", а ещё: без вычитки, без стилистической правки и т.п. То за месяц-полтора книгу я закончу. (А потом ещё одну, и ещё, и ещё. Больше! Объёмы! Прода-а-а!)
И да, я понимаю, что продать книгу, написанную за 3 или 4 месяца в 3 или 4 раза дороже чем написанную за месяц я не смогу. А ещё, скорее всего, у меня и читателей буде меньше, ибо большинству вся эта "ароматика" и "органолептика антуража" нахрен не сдались, нужна частота выкладки, которую я дать не могу.

Но... Что делать. Таков путь. Я его выбрал. Ждите. Пишу.