«Исповедь бегущей крысы» - рецка на роман "Внгозеро"

Честно скажу - долго сомневался, а надо? Но чёт под настроение чтоль попало -- выкладываю. Может потом решу: "нафига?" но будет поздно.

Два слова перед:

1.Это - зачётная работа по курсу "современной критики" на ВЛК, которые я благополучно в этом году спихнул закончил.
2.Почему этот роман? Тут, в принципе просто: во-первых, пару слов я в тексте сказал. Во-вторых у нас был список, из кого выбирать. В-третьих...

Чуть поподробнее про это "в-третьих".
Все же помнят "заек Юзефович"? И вот это: "сетература это прям дерьмо-дерьмище, а вот бумажные авторы, это да! Это прям настоящая литра"... вашу медь! 

И вы знаете, я по сути-то не спорю - пресловутый "порог вхождения" в сетературу это умение попадать по кнопкам и хоть какое-то владение русским языком. Так что девяносто и выше процентов того, что публикуют здесь, это... мдя-а... Оно самое.
Меня, по правде, триггерит лишь категоричность -- "все". Все сетераторы - дерьмище, все "бумажники" - красавчеги (и красавишны).
Поэтому, вот.

«Исповедь бегущей крысы» - роман «Вонгозеро» Яны Вагнер. 

Когда я проходил мимо какого-то ресторана … меня обдало
лихорадочной джазовой музыкой, грубой и жаркой, как пар от сырого мяса.
Я на минуту остановился … Джаз был мне противен,
но он был в десять раз милей мне, чем вся нынешняя академическая музыка… 

Герман Гессе. Степной волк

Яна Вагнер. Вонгозеро: Роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020

Лонг-листы премий "НОС" и "Национальный бестселлер", финалист премий Prix Bob Morane и журнала Elle.
Цитата: «Литературный дебют Яны Вагнер «Вонгозеро» — вещь культовая…», «культовый феномен…» Из рецензии Галины Юзефович на роман «Вонгозеро»…

Прежде всего я должен пояснить, почему обратил внимание именно на это произведение. Тут следует выделить два момента.

Первый. Меня всегда интересовала тема самого начала апокалипсиса. Буквально – первых дней. Тема перехода от жизни, когда вчера ещё всё было «ОК» к состоянию «Всё пропало!». И поведение людей на этой грани (вообще тема стресса – область моих ранних интересов, у меня так-то диплом по психофизиологии стрессоустойчивости) В 2019 году у меня родилась повесть «Выживальщик», как раз посвящённая первым дням и стратегии выживания. Поэтому пройти мимо романа Яны Вагнер «Вонгозеро» я не смог.

Второй момент... А вот о нём я хочу поговорить в заключении.

Для начала: о чём книга? 

История написана от лица женщины тридцати шести лет, «работающей» домохозяйкой, имеющей шестнадцатилетнего сына от первого брака и живущей во втором браке с состоятельным мужчиной – «Серёжей», которого она увела из семьи, от только что родившегося ребёнка.

Хм... Сопереживание героини так и прёт, не так ли?

Сюжет незамысловат: время — наши дни, начальная точка — коттеджный посёлок в Подмосковье. Экспозиция: в мир приходит страшная болезнь и все начинают умирать, большие города объявляют карантин, но карантинные службы или заболевают или разбегаются. В общем – то самое: «всё пропало!»

В роуд-стори роман превращается в момент, когда в доме героини появляется свёкор, он же: «папа Боря» (завязка). Отец «Серёжи» заявляет, что от Москвы надо уезжать, ибо:

«– Они прорвутся наружу, Ань. Те, кто в городе…»

Примечание: кстати, на меня в этот момент повеяло каким-то зомби-апокалипсисом: «они прорвутся». У-у-у-у!

А ещё:

«…Они поедут мимо нас во все стороны. Они будут стучаться в твою дверь и просить воды, или поесть, или пустить их переночевать, и как только ты сделаешь что-нибудь из этого, ты заболеешь.

– А если ты им откажешь, Аня, – сказал папа, – они могут быть очень обижены на тебя за это, так что вся эта история не сулит нам ничего, кроме неприятностей»

Одним словом, герои решают уехать. Едут герои на остров посреди озера в Карелии. Почему туда? По их логике – там не будет людей, и им не будет грозить заражение. Почему нельзя уехать в какой-нибудь дачный посёлок (ведь в одном таком посёлке герои проведут несколько дней!), или организовать соседей и держать оборону в собственном коттеджном посёлке? Это не ко мне, это к автору. Гипотеза «почему» у меня есть, но об этом – ниже. 

Что будет дальше? После того, как они туда — на остров — доедут. Сколько они будут там оставаться? Чем жить? Хм… Ответа на этот вопрос я не нашёл. Видимо – это не те вопросы, которые автор хотела осветить. 

Волею судеб, или автора к героям (самой "Аньке", мужу "Серёже", сыну от первого брака "Мишке" и «папе Боре») в компанию добавляются: соседи – муж, жена и маленькая дочь; а также - первая жена Серёжи с его пятилетним сыном и по дороге прибиваются ещё друг Серёжи и его жена. Итого — одиннадцать человек взрослых и детей. 

Развязка? Претерпев ряд приключений, герои добрались до озера… (Примечание: про кульминацию не спрашивайте, я таковой выделить не смог).

Вот такой роман попал мне в руки, и о нём-то я хотел немного поговорить.

Итак, я привык подходить к книгам рассматривая их по трём слоям, или уровням, если хотите:

Текст: стилистика, средства художественной выразительности и тому подобное. Язык, это, по сути, инструмент, которым автор реализует другие два слоя: управляет темпом, расставляет акценты или даёт читателю «выдохнуть». Это та «приправа», которая способна в «основном блюде» что-то подчеркнуть, или наоборот замаскировать, или задать акцент.

Сюжет: Вся эта "композиция", все эти: "завязка"/"развязка", "конфликт".  Лично для меня вся художественная литература это рассказывание историй. О том как старику долго не везло, но потом он поймал большую рыбу, или про то, как в семье магов родился мальчик «который выжил». Как по мне, именно этот «слой» отвечает за интерес к книге – будет интересная история, книгу будут читать. Будет тягомотина… никаким текстом, никакими средствами художественной выразительности это уже не спасёшь.

Идея, или: "что автор хотел сказать". Примечание: встречал утверждение, дескать «автор ничего не хотел сказать» Возможно и не хотел, или не было что сказать, но любая деятельность носит на себе отпечаток личности автора, и хочет автор или не хочет, но что-то публикуя он что-то миру говорит. Иногда это мысли затрагивают «струны человеческой души» вне зависимости от того, в какую историческую эпоху живёт читатель. А иногда… Иногда глубиной эти мысли не отличаются. Но они всегда есть.

Говорить текст особо нечего. Язык романа, в общем-то прост, добротен, без изысков, но и без каких-то ошибок. Читать не мешает, и хорошо.

О сюжете... Блин, вот о сюжете я бы поговорил, и поговорил обстоятельно. Но во-первых, об этом уже много написано, во-вторых, вроде как расплываться мыслью в рецензии не принято. Держать фокус! (прям как: "Держать строй! Ты куда, легионер? Какая-такая композиция! Одна рецка, одна мысль!")

Хотя нет, не удержусь. Понимаю, всё что я скажу дальше – вкусовщина, но… Как можно было так бездарно слить сильнейший эмоциональный эпизод – смерть матери? В моём личном представлении смерть матери для любого разумного существа – потрясение. В любых опросниках по оценке уровня стресса за недавнюю смерть близкого начисляется максимальное количество «баллов стресса» (методики разные, к терминологии не придирайтесь). То есть автор могла использовать данную ситуацию для какого-то значимого сюжетного хода, поворота/твиста, переворачивающего всю историю, или, как вариант — объяснить радикальные изменения в поведении героини. Но в романе смерть матери главной героини использована… чтоб задать атмосферу эпидемии? Хм… Странное решение, как по мне – «из пушки по воробьям». На мой взгляд лучше было бы дать ряд событий чередой, возможно – постепенно усиливая… Но да ладно, использовала автор и использовала. (про неё вон - целая Юзефович пишет, а я куда лезу?)

Меня в произведении зацепило не это. Не нашёл, обращал ли хоть кто-то внимание на так сказать «слой идеи» - может я искал плохо — но именно это оказалось тем триггером, что заставило «взяться за перо».

Да, да, поговорить я хочу о навязшем в зубах: «что автор хотела сказать?» И повторю ещё раз: может не хотела, но роман, как только в нём была поставлена точка и «высохли чернила» зажил своей жизнью. И он – говорит.

А что нам говорит роман «Вонгозеро»? А он нам прямым текстом говорит: «беги, крыса, беги»! 

Может это не роман (в смысле – автор) такое говорит, а героиня, от лица которой идёт повествование? Ведь автор не равно главный герой.

Нет, это посыл всего произведения, то есть автора, ибо эти идеи транслируют как минимум два персонажа: героиня, всю дорогу, и «папа Боря» - свёкор, который как раз подал идею и был её актором с самого начала. 

На эту же идею работает и сюжет:

Во-первых, мысли скооперироваться с соседями не озвучиваются. Если герои и взяли в попутчики соседей из дома напротив, то как по мне – волею случая. Не напади какие-то «военные», а по сути – мародёры на дом соседей, уехали бы герои одни. Впрочем, героиня и так всю дорогу недовольна этим решением (взять соседей).

Во-вторых, в произведении фактически все персонажи за пределами компании «бегущих» хотят им зла: в основном – ограбить, иногда – убить (люди на мосту, до которого они так и не доехали, какие-то мужики на дороге, пырнувшие ножом Лёню, люди, к которым так спешил доктор). Разбежались карантинные кордоны (и начали мародёрить). Разбежались врачи… Обезумевшие люди убили Колю – ворчливого водителя «буханки»… Если в мире и попадаются персонажи, не желающие зла героям, так это или барыги, наживающиеся в кризис на топливе, или люди «не от мира сего» - буквально блаженные, как доктор из «буханки».

В мире Яны Вагнер хорошие – только героиня, её сын Мишка, муж Серёжа да свёкор – «папа Боря». Все остальные – словно те самые зомби из фильмов-апокалипсисов: безумные, с какой-то нелогичной мотивацией, как самые первые мародёры, хотящие героям зла «просто так». Видимо – по своей злодейской природе… 

«… я смотрела на несущиеся мимо тёмные деревья и пыталась представить, надолго ли удалось отложить катастрофу тем, кто остался, и что будет причиной её начала. [прим. Выделение моё] … Сколько времени продержатся плотные, неприступные сейчас кордоны, как скоро защищающие эти кордоны военные начнут задумываться, стоит ли охранять то, что в любом случае обречено, покинут свои посты и повернут своё оружие против тех, кого только что защищали?»

Отличные мысли! Начало катастрофы это не вопрос «будет или нет» Будет! Вопрос в сроках. Конечно же, «самоотверженность», «чувство долга», «альтруизм» в этой книге даже не рассматривается. Для двуногих крыс эти человеческие качества – сродни мифу. Вот только… Электричество в мире Яны Вагнер не исчезло...
А где же основные генерирующие мощности в Московском регионе… Внутри МКАД! Сюрприз-сюрприз! Это там, где всё разбежалось, все плюнули на свой профессиональный долг и либо умерли, либо спасают свои шкурки, либо… Мародёрствуют конечно, что ж ещё? И да – ТЭЦ не умеют работать в автоматическом режиме, без людей. 

А ещё – есть, например ЛизаАлерт и подобные ей сообщества. Самые простые люди, готовые приехать хоть в новогоднюю ночь, хоть в свой день рождения, чтобы прочёсывать всю ночь лес, в поисках пропавшего деда, или ребёнка, утром ехать на работу, а после – снова в лес. И так – до тех пор, пока потерявшийся человек не будет найден. Или поиск не будет остановлен.
Но это – в нашем мире, ибо в мире Вонгозеро (и я так понимаю - в мире автора) «папа Боря» скорее всего объяснил бы, что искать человека – не рентабельно. Что «математическая модель» не предусматривает нахождение его живым. Кстати, поисковый отряд образовался за год, до того, как Яна Вагнер написала «Вонгозеро». То есть уже были примеры, что не все люди ведут себя как скот, но... Это лучше не заметить.

В мире «Вонгозеро» даже внутри компании «бегущих» у Ани – героини книги, «своих» фактически нет! Для каждого у неё найдётся своя доля чёрной краски.

Что ж, тогда логично, что таким героям мысли скооперироваться, сорганизоваться для коллективного выживания у себя дома, даже не приходит. 

И, как обещал – второе, что заставило меня «зацепиться» за Вонгозеро. В самом начале я привёл, и хвалебные отзывы о первой работе Яны Вагнер, и цитату из Степного Волка. 

Простите, но вот это – «Вонгозеро» — новая классика? Вот это ставят в один ряд с Толстым и Достоевским? Вот это «литературное произведение, способное внести существенный вклад в художественную культуру России»? (цитата из положения о национальной литературной премии «Большая книга»)

Чему учили нас «бессмертные»? (по терминологии Гарри Галлера, героя «Степного волка»)

Служению отечеству. (Л.Н.Толстой). Верности присяге, даже ценой жизни (А.С.Пушкин). Верности вере и земле (Н.В.Гоголь) Нравственному и общественному долгу. (Э.Хемингуэй) Готовности к жертве за людей и отечество (М.Ю.Лермонтов)

Чему учит нас роман «Вонгозеро»? 

«… острое ощущение «это все правда, это про меня, я поступил бы так же» не то, чтобы перекрывает недостатки романа, но смещает фокус в сторону неутешительного авторского вывода: если начнётся эпидемия, беги быстро, не оглядывайся, не жалей никого, кроме своих. И не слишком полагайся на нравственный закон внутри нас — в действительно трудные моменты он не сработает.» Из рецензии на роман Вонгозеро Галины Юзефович

И вот тут я согласен с Галиной Леонидовной. 

«Беги, крыса, беги! Если твоей Родине, тому месту, где ты живёшь и которое ты называешь «дом», грозит беда – беги!» — вот главный посыл нашей «новой классики».

И я вижу, что многими урок этот усвоен. Достаточно было посмотреть на окрестности местечка Верхний Ларс в сентябре 2022 года.

Минуту я постоял, принюхиваясь к кровавой, пронзительной музыке… 
Конечно, в сравнении с Бахом, Моцартом и настоящей музыкой она была свинством
но свинством были все наше искусство, все наше мышление, вся наша мнимая культура,
если сравнивать их с настоящей культурой. 

Герман Гессе. Степной волк