О литературе и писательстве

Тут товарищ один с челобитной к Шапину обратился:

АвторТудей - для людей! / Гилберт Савье @guilbert. Опубликовано: 10 авг. 2026 в 21:52

Просит, чтобы нейрорецензии особым образом маркировали, наравне с, так сказать, основным нейрослопом. Просит поддержать. Но вот я, честно говоря, не вижу тут разумного зерна. Товарищ жалуется, что рецензент-де произведение его даже не читает. Ну, не читает, ну и что? Рецензент ему, что, родной — чтоб вот так прямо хотелось, чтобы шедевр его он именно прочитал? По идее, если тебе и правда хочется, чтоб тебя читали, писать надо так, чтобы читать захотелось. А не читали потому просто, что обязаны. Это ж примерно как от проститутки требовать, чтоб она тебя и правда любила. Тебе рецензию надо в коллекцию — ну ты и получаешь её. Качество у нейрорецензий не ахти? Так как будто тут ручками лучше пишут. По больше части, хуже даже.

Но я, собственно, не об этом. На пост меня вдохновил диалог в комментариях с одной писательницей на заборе. После пары вступительных реплик выдала она вот такую мудрость:

Я пишу с ИИ. Идея моя. Персонажи наши (пишу ролевой игрой). ИИ помогает с расширением и "кучерявостями"))). И все.

Но если вы загрузить книгу - тогда можно словами рассказать ему СВОИ ИДЕИ, а он воплотит их литературно. Но. Потом все равно придётся вычитывать.

На что был мой ответ:

Ну вот возьмём Вильяма нашего Шекспира. С его Ромео и Джульеттой. Идея не его. Персонажи тоже. Его, как Вы изволили выразиться, исключительно «расширение и кучерявости». По-вашему выходит, он вообще не писатель, его вполне можно ИИ заменить.

Или возьмём чуть более свежий пример, «Повесть о настоящем человеке». Борис Полевой тоже, получается, не писатель, а так, подмастерье, неизвестно при ком. То же и Дмитрия Фурманова касается, и Александра Фадеева, и ещё много кого.

А писатели (или даже так, Писатели) — это конечно же не те, кто вот эти самые «расширения и кучерявости» пишет, а те, кто Идею подают. Ну, там, случайный попутчик в поезде, приятель, в переплёт сдуру попавший, и т.д.

Я правильно Вас понимаю?

И тут сразу напрашивается параллель с нейрохудожниками, гордо заявляющими: «Но я же промпт писал!» То есть вот представим себе ситуацию, что прихожу я к реальному, живому художнику и прошу его нарисовать мне иллюстрацию, достаточно подробно описав, что мне нужно. А получив желаемое, объявляю его своим собственным произведением на том лишь основании, что я ж маляру этому «промпт» выдал. Смешно? Смешно. Но самое смешное в том, что разницы-то в ситуациях действительно никакой: я — заказчик — сформулировал требования; кто-то другой — живой человек или ИИ — эти требования воплотил в рисунок. Вот этот кто-то и есть художник, тот, кто умеет превращать «промпт» в произведение искусства. Трудовое же участие «промптодела» в этом процессе исчезающе мало.

То же самое и в литературе. Сюжеты, идеи… Сюжетов — как многие, включая и литературоведов, утверждают — вообще конечное число. И все они уже были неоднократно использованы. С идеями несколько сложнее: тут смотря что под «идеей» понимать. Если речь идёт о каких-то политических, этических, культурных идеях, то еще ладно. Тут действительно можно много что сказать именно своего. Но, как правило, под «идеей» в данном контексте (и в рассматриваемом слувае, вероятнее всего) подразумевается так называемый «авторский мир». Как будто если, скажем, китайцев, африканцев, американцев и русских заменить на орков, гномов, эльфов и драконов (не обязательно в том же порядке), то это что-то реально меняет. Это уж не говоря о просто переименовании орков в клыкастиков, а эльфов в ушастиков. Забавно, что при таком подходе у писателей-реалистов выходит, никаких идей вообще нет. (Ну и не случайно, наверно, что писатели, у которых в произведениях и правда содержатся какие-то реальные идеи, пишут, как правило, именно реализм, а не фэнтезятину.)

Короче, что я хочу сказать. Собственно, творческая деятельность писателя как раз и сводится практически полностью к этим самым «расширениям и кучерявостям». К владению словом и способности описать сюжет, обстановку, героев так, чтобы это хотелось читать, а не плеваться. Сюжеты и «идеи», реально, на дороге валяются и цена им — пятачок пучок в базарный день. Не стоит «промптоделам» писателями себя называть, даже если очень хочется.

Ну и чтоб два раза не вставать.

Что ещё зацепило меня в означенной дискуссии, так это фраза уважаемой Атаки Гризли «пишу ролевой игрой». Что именно она означает, сказать не берусь. Но на мысли наводит. Печальные. Если кто ещё помнит «DOOM» (тот самый, самый первый, который сделал двух Джонов мировыми знаменитостями), синопсис его сводится к тому, что они убили нашего кролика и мы отомстили за это по полной программе. И пошло на ура. Потому что пришли мы туда пострелять, а не за героев попереживать. Потом дело пошло несколько лучше, во многих игрушках действительно появилось что-то содержательное, кроме стрельбы и коллекционирования виртуального добра (чаще всего, абсолютно бесполезного). Появилось даже выражение: «Хороший сюжет. Для компьютерной игры.» Оптимисты пророчили времена, когда игры поднимутся до уровня литературы. Увы, в реальности произошло прямо противоположное: литература (если её ещё можно так называть) опустилась до уровня игр. Сегодня нечто больше всего напоминающее сценарий компьютерной игры выдают за «художественное произведение» и даже придумывают специальные «жанры» для подобного чтива. И хорошо еще если там можно хотя бы сказать: «Хороший сюжет. Для игры.» Но встречаются ведь (особенно, если стоит маркер 18+) и нечто действительно на уровне «DOOM».