Трумен Капоте: Гений, создавший шедевр и погубивший себя ради него

Он носил огромные черные очки, укутывался в длинные шарфы и разговаривал высоким, почти детским голосом. Его рост составлял всего 160 сантиметров, но этот маленький человек обладал гигантским эго и невероятным талантом. Трумен Капоте был любимцем высшего общества Нью-Йорка, иконой стиля и писателем, который навсегда изменил мировую литературу. Но за блеском бриллиантов и звоном бокалов с шампанским скрывалась трагедия человека, который продал душу своей главной книге.

Мальчик с юга, который хотел завоевать мир

Трумен родился на жарком юге США, в Новом Орлеане. Детство его было одиноким. Родители развелись, когда он был совсем маленьким, и мальчика отправили жить к родственникам в маленькую глушь в Алабаме. Там он подружился с соседской девочкой Харпер Ли — той самой, которая позже напишет великий роман «Убить пересмешника» и выведет Трумена в образе чудаковатого мальчишки Дилла.

Капоте начал писать очень рано, лет в одиннадцать. Он часами сидел с блокнотом, пока другие дети играли на улице. Он не просто хотел быть писателем — он хотел быть знаменитым. И его мечта сбылась невероятно быстро.

В 23 года Трумен опубликовал свой первый роман «Другие голоса, другие комнаты». Книга вызвала бурю. На обложке был портрет самого Капоте: молодой человек с чувственным взглядом полулежит на кушетке. Общественность была шокирована и очарована одновременно. О нем заговорили все.

Завтрак у Тиффани: рождение легенды

В 1958 году Капоте дарит миру повесть «Завтрак у Тиффани». История о Холли Голайтли — эксцентричной, ранимой и ищущей себя девушке в огромном Нью-Йорке — мгновенно стала культовой.

Интересный факт: Трумен Капоте писал Холли со своих подруг, светских львиц, и страстно хотел, чтобы в экранизации главную роль сыграла Мэрилин Монро. Когда роль отдали Одри Хепбёрн, писатель был в ярости. Он считал, что Одри слишком утонченная и правильная для этой роли. Но, как показало время, фильм стал классикой, а образ Хепбёрн в черном платье — бессмертным.

Сам Капоте к этому моменту уже был королем Нью-Йорка. Он дружил с богатейшими женщинами Америки, которых ласково называл своими «лебедями». Они доверяли ему самые сокровенные тайны, возили на частных яхтах и приглашали на закрытые виллы. Трумен знал о высшем свете абсолютно все.

Хладнокровное убийство: книга, изменившая все

В ноябре 1959 года в маленьком городке в Канзасе происходит страшное событие: двое преступников жестоко убивают семью фермера из четырех человек ради пары десятков долларов. Капоте натыкается на маленькую заметку об этом в газете «Нью-Йорк Таймс». Что-то внутри него щелкает. Он берет билеты и вместе с Харпер Ли отправляется на место преступления.

Трумен решает написать не просто репортаж, а принципиально новую вещь — «роман-репортаж» (non-fiction novel). Книгу, где все факты стопроцентно реальны, но написана она по законам высокой художественной литературы.

Шесть лет жизни Капоте отдал этой работе. Он взял тысячи интервью, подружился с местными жителями и, самое главное, часами общался в тюрьме с убийцами — Перси Смитом и Ричардом Хикоком. К одному из них, Перси Смиту, утонченный интеллектуал Капоте даже испытал странную, болезненную привязанность. Он видел в этом сломленном парне свое зеркальное отражение: если бы Трумена в детстве не спасли книги, возможно, он стал бы таким же.

Писатель оказался в ужасной психологической ловушке. Чтобы закончить книгу, ему нужен был финал. А финалом мог быть только смертный приговор и казнь убийц. Капоте нанимал им лучших адвокатов, продлевая им жизнь, но в то же время втайне желал, чтобы все поскорее закончилось. Он ждал их смерти, чтобы выпустить свой главный шедевр.

14 апреля 1965 года убийц повесили. Капоте присутствовал на казни. После этого он вышел на улицу и разрыдался. Его книга «Хладнокровное убийство» стала невероятной сенсацией, принесла ему миллионы долларов и вечную славу. Но она же его и уничтожила. Капоте признавался, что часть его души умерла на том эшафоте в Канзасе.

Черно-белый бал и предательство «лебедей»

На пике успеха, в 1966 году, Капоте устраивает главное светское событие века — «Черно-белый бал» в отеле «Плаза». Туда мечтали попасть все: от политиков до звезд Голливуда. Дресс-код был строгим: только черное и белое, а лица гостей должны быть скрыты под масками. Это был триумф Трумена. Он чувствовал себя кукловодом, который держит за ниточки всю элиту Америки.

Но падение было близко. Капоте начал писать роман «Услышанные молитвы», который задумывал как аналог «В поисках утраченного времени» Пруста. Он решил без прикрас описать жизнь своих богатых подруг — тех самых «лебедей».

В 1975 году он опубликовал первую главу в журнале Esquire. Это был взрыв бомбы. Высшее общество узнало себя в самых неприглядных и грязных подробностях: измены, аборты, алкоголизм, тайные пороки.

Реакция была мгновенной. От Капоте отвернулись все. Его вычеркнули из списков гостей, перестали отвечать на его звонки. «Лебеди» улетели, оставив писателя в полном одиночестве. Трумен искренне не понимал этого: «А чего они ждали? Я же писатель, я использую то, что вижу», — оправдывался он. Но было поздно.

Финал одинокого гения

Оставшиеся годы жизни Трумена Капоте превратились в затяжное пике. Одиночество, депрессия, увлечение алкоголем и тяжелыми веществами разрушали его тело и разум. Он пытался писать, но магия его слова куда-то исчезла. Роман «Услышанные молитвы» так и остался незаконченным.

Он ушел из жизни в 1984 году, не дожив месяц до своего 60-летия. Рядом с ним не было блестящих светских дам, лишь несколько преданных друзей.

Трумен Капоте прожил жизнь, похожую на яркую вспышку кометы. Он доказал, что слово может вознести человека на самую вершину мира, и оно же может низвергнуть его в бездну. Но его книги — легкий, искрящийся «Завтрак у Тиффани» и леденящее кровь «Хладнокровное убийство» — навсегда остались в истории, напоминая нам о маленьком человеке с огромным талантом.