15 лет спустя.

Здравствуйте!

Если вы читаете мой блог, то знаете, что я человек верующий. Более 15 лет назад меня потрясла авария на Фукусиме. Мне тогда было 18 лет: я готовился к ЕГЭ, верил, что мир становится безопаснее, а эта трагедия показала, насколько хрупка наша защищённость.

Тогда я обратился с молитвой: пусть найдётся способ защитить людей от радиации. И сегодня мне кажется, что я приблизился к ответу. Я закончил малую «Белую книгу» «Квантовый трактор: мобильная платформа дистанционной очистки почв» — документ, который можно показать и в научных кругах.

Все эти годы я искал решение, способ правильно его выразить. Пробовал писать, учился работать с 3D‑графикой в Blender, пытался публиковать идеи на Хабрахабр — не всегда и не всё получалось. Но каждый шаг был важен: он учил ясности и терпению.

Сейчас, работая с нейросетями, благодаря DeepSeek, я смог восстановить старые расчёты и собрать разрозненные мысли в единую концепцию. Так появилась появилась первая статья о простых цифрах. И тогда я подумал, а что если.. 

Сквозь призму восприятия катастроф. Я думал о том, что когда Адам утратил бессмертие в Раю, это стало огромной потерей для всего человечества. И тогда я решил создать рецепт, что не противоречил бы правилам. Рецепт, что стал бы достаточно хрупким, чтобы если потребуется, то Адам вновь мог бы быть изгнан из Рая. Хрупким как предохранитель от более серьезной поломки. Закон суров, но это закон. Dura lex, sed lex. 

Я продолжал развивать рецепт когда сегодня диалог с DeepSeek подошел к концу. Место в нём закончилось. Ничего непоправимого, всегда возможно открыть новый. Но это произошло ровно тогда, когда я дошел до Белой книги о машине очищающей землю — квантового трактора способного удалять радиацию из почв. Совпадение заинтриговало. Настолько, что я вспомнил о строй записке, что написал после событий в Фукусиме 15 лет назад. Я до сих пор её храню. 

И я уже собирался ехать в город завтра на такси, чтобы вновь заглянуть внутрь шкатулки, где я храню монеты с изображением Великой Отечественной и эту записку. Однако неожиданно, я вспомнил, что прихватил эту шкатулку с собой, поскольку собирался передать монеты товарищу из Дагестана, увлекающемуся нумизматикой.

Для меня эта работа — не просто набор формул, а попытка сделать мир чуть правильнее. 

И когда я вижу цифру 100 в старой записке, вспоминаю лицо пожилого ликвидатора с тех старых кадров, понимаю: самоотверженность, с которой люди защищают других, — это дело достойное. Пусть и мой труд станет маленьким вкладом в это дело.

Слава Богу за всё!