Премия «Небьюла»: туманность, в которой голосуют свои

Друзья, добрый день!

А давайте поговорим сегодня о премии «Небьюла». Без нее разговор о «Хьюго», на мой взгляд, будет немного однобоким. Для меня эти две премии, как две стороны одной медали. Но давайте по порядку.

С чего всё началось

1965 год. Юрий Гагарин уже совершил первый полёт в космос, до высадки человека на Луне остаётся ещё четыре года. Космическая гонка между СССР и США продолжается, открытия происходят одно за другим, и то, о чём ещё недавно писали фантасты, вдруг начинает казаться вполне вполне реалистичным.

И вот на этом фоне мечты о космосе и далеких планетах в США создаётся Ассоциация писателей-фантастов (SFWA), а её члены учреждают новую премию. Назвали её «Небьюла». Первое награждение прошло уже год спустя, в марте 1966-го.

И кто был первым победителем? Мне кажется, вы легко догадаетесь. Это книга так часто упоминается у меня в статьях! Да, первым лауреатом в номинации «Роман» стала «Дюна» Фрэнка Герберта, которая на тот момент ещё не успела превратиться в тот самый культурный монолит, каким мы знаем её сейчас, но похоже, члены SFWA уже тогда почувствовали, что перед ними особенная книга.

Кто на самом деле голосует?

А теперь давайте поговорим о принципиальной разнице с «Хьюго», о которой я обещала рассказать. За «Хьюго» голосуют участники Worldcon — читатели и поклонники фантастики. За «Небьюлу» голосуют члены SFWA — профессиональное сообщество писателей фантастики и фэнтези. Получается, «Хьюго» выбирают читатели и поклонники фантастики, а «Небьюлу» — победителя выбирают авторы, которые в курсе всей литературной кухни и знают, как все работает. По сути, коллеги оценивают коллег. А получить награду от коллеги по цеху — это реальный успех.

Казалось бы, чем это плохо? Профессионалы — люди начитанные, с хорошим вкусом, им ли не судить? Но тут-то критики и находят главную уязвимость премии. За шесть десятилетий существования «Небьюлы» не раз звучали упрёки, что результаты голосования отражают не литературные достоинства романа или рассказа, а литературную моду и внутрицеховую политику — кто с кем дружит, кто кого продвигает, чья книга сейчас «уместнее». 

Трудно сказать, правда это или нет, но объективность в любом конкурсе всегда рассматривают под лупой, и несогласные обязательно найдутся всегда.

Скандал, который расколол цех. И не один.

Самая шумная история последних лет случилась в 2018 году, когда в шорт-лист неожиданно попали авторы, связанные с 20Booksto50K — сообществом независимых, самиздатовских писателей, ориентированных прежде всего на коммерческий успех, а не на литературный истеблишмент. О, это противостояние коммерческой литературы и «настоящей» литературы! 

Часть цеха восприняла это как попытку организованного влияния на премию, другие — как долгожданное признание того, что инди-авторы тоже умеют писать хорошую фантастику. Спор все еще не утих, и мне кажется, за ним стоит вопрос куда шире одной премии: что вообще считать «профессиональной» литературой в эпоху, когда любой может опубликовать книгу сам и зарабатывать на этом.

А ещё в истории премии был случай отказа от награды: писательница Лиза Таттл отказалась принять свою «Небьюлу» за рассказ «Костяная флейта» —  редкий жест, который хорошо понят в сообществе. 

А дело было так:

Буквально перед церемонией Лиза Таттл узнала, что писатель Джордж Флоренс-Гатридж с поддержкой редактора рассылал копии своего рассказа членам SFWA и буквально агитировал голосовать за него. Таттл сочла такую агитацию нарушением принципов честного голосования и потребовала от организаторов либо гарантировать всем номинантам равные условия, либо снять Джорджа Флоренс-Гатридж с конкурса. Иначе она отзовет свой рассказ. Но её письмо пришло слишком поздно: голосование уже завершилось, и Таттл сообщили, что её рассказ победил. От награды она всё равно отказалась, и приз так и остался никому не вручённым. Таттл пока единственная в истории «Небьюлы», кто отказался от уже присуждённой ей награды.

По итогам 1970 года в номинации «Рассказ» победил вариант «No Award» (Без Награды): голосующие сочли, что ни один текст того сезона не дотягивает до планки. Согласитесь, для награды, которую вручают «свои своим», это довольно смелое признание. Неужели все рассказы были настолько плохими?

Рекордсмены туманности

Если говорить о том, кто собрал больше всего прозрачных призм с застывшей внутри туманностью, то в номинации «Лучший роман» абсолютный рекорд у Урсулы Ле Гуин — четыре победы, включая «Левую руку тьмы» и «Обездоленных». Следом идёт Джо Холдеман с тремя победами: «Бесконечная война» (The Forever War, 1975), «Бесконечный мир» (Forever Peace, 1998) и «Камуфляж» (Camouflage, 2004). 

А вот в короткой прозе особняком стоит Харлан Эллисон — сложный, взрывной человек, автор с репутацией скандалиста даже среди фантастов, но именно он трижды брал «Небьюлу» за лучший рассказ, и это по-прежнему рекорд категории.

Когда премии совпадают

Стоит назвать книги, которым удалось получить сразу обе награды— «Хьюго» и «Небьюлу» — за лучший роман. Для меня это самый убедительный знак качества, какой только может быть у книги.

Свежий урожай 2026 года

Церемонию этого года провели в июне в Чикаго. Лучшим романом по итогам 2025 признали «The Buffalo Hunter Hunter» Стивена Грэма Джонса.

А ещё 2026-й запомнится тем, что «Небьюла» впервые вручила награду за лучшее стихотворение 2025 года. Победительницей стала Дженнифер Худак со стиховторением «The World To Come».

А посмертной премией «Бесконечность» (Infinity Award) наградили Роджера Желязны — шестикратного лауреата «Хьюго» и трёхкратного лауреата «Небьюлы», автора «Хроник Амбера».

Премия «Бесконечность» — особая награда SFWA, учреждённая для посмертного признания выдающегося вклада и наследия авторов в фантастике и фэнтези. И, на мой взгляд, Желязны получил его по праву.

Помню свою первую встречу с «Хрониками Амбера». Где-то в начале 90-х я стояла на платформе, ждала электричку в Москву и купила какую-то странную книжку в киоске, чтобы скоротать время в дороге. Это была первая часть «Хроник Амбера». Два часа до Москвы прошли как одно мгновение. Потом я купила все продолжения.

По-моему, «Хроники Амбера» почему-то ценят меньше, чем они того заслуживают. Идея с путешествиями по отражениям — великолепна. Если не читали, рекомендую.

Профессионалы против читателей

И вот тут я сама не знаю, кому больше доверяю: профессионалам или читателям. Наверное, поэтому мне и нравится, что существуют две такие премии. У каждого сообщества свой взгляд и свои критерии. А окончательный вердикт всё равно остаётся за читателем. Только читатель решает, захочет ли он порекомендовать книгу другу или перечитать ее через десять лет.

А кому вы больше доверяете: профессионалам, которые сами пишут книги, или читателям, которые просто любят их читать? Пишите в комментариях. А я пока подумаю, какую премию разобрать в следующий раз или закрыть эту тему. Хотя у меня есть ещё несколько интересных вариантов.

Всем вдохновения и легкого пера!

Ваша Елена Пилигрим