Без названия вслух ( стих )

В полумраке зашторенной комнаты, где свистит сквозняк,

Он листает страницы, которые не прочесть.

Мир устроен иначе — у каждого свой маяк,

Только в лампах его затаилась чужая весть.

Он глядит в окно на вечерний глухой причал,

Где ровесники делят привычный, понятный смех.

О каком человеке он с самого детства молчал?

О каком человеке молчать тяжелее всех?

Это чувство растет, словно тонкий, несмелый стебель,

Сквозь асфальт равнодушия, шума и жестких фраз.

Он рисует узоры на синем холодном небе,

Где никто не увидит сияния робких глаз.

В школьных залах, где эхо гремит, как чужой прибой,

Он проходит незримым, скрывая прозрачный щит.

Быть как все — это значит вести бесконечный бой,

Где внутри под доспехами сердце его горит.

Там, в толпе, есть один — неприметный и строгий взгляд,

Что на долю секунды задержится на плече.

О таком совпадении вслух никогда не говорят,

Его прячут в карманах, в затерянном ключе.

Они курят уныло на стыке глухих дворов,

Говорят про гитары, экзамены и кино.

Но под коркою этих простых и привычных слов —

То, что авторам книжным постичь не всегда дано.

Это тонкая связь, что прочнее стальных оков,

Это общий секрет, что нельзя доверять ветрам.

Среди сотен чужих и бессмысленных голосов

Он возводит в душе свой невидимый, чистый храм.

Пусть снаружи шумят перекрестки больших дорог,

Пусть прохожие судят по правилам строгих книг,

Он закроет блокнот, переступит ночной порог,

Сохраняя в себе этот хрупкий, бесценный миг.

И когда-нибудь солнце растопит холодный лед,

И не нужно будет выдумывать ложный след.

А пока он растет, и сквозь сумерки шепот идет —

О любви, для которой названья у мира нет.